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DES 
TROIS CENTS ECRIVAINS FRANCAIS 


MORTS AU GHAMP D’HONNEUR 


DEPUIS LE DEBUT DE LA, GUERRE 
5 


EN SOUVENIR DES AUDITEURS NEW-YORKAIS 
QUI ONT BIEN VOULU ACCUEILLIR 


LA PREMiERE EBAUCHE DE CETTE ETUDE: 


~ La France en guerre a fait preuve de qualtés 
d' endurance et de sacrifice auxquelles ses ennemis 
eux-mémes ont di rendre hommage. Outre les 
vieilles et solides vertus de la nation et son 
patriotisme instinctif, se sont manifestées des 
_ dispositions que la littérature, avant la guerre, ne 
_laissait pas @indiquer asa manieére. 
Crest cette ortentation d’« avant-querre » que 
M. Baldensperger retrace dans ses grandes lignes. — 
Il ne sagit pas ici d’une revue des hommes et des 
euvres, ni dun exposé de doctrines particuheres 
a tel ou tel groupe, mais d'un examen des ten- 
dances nouvelles qui, manifestées dans la httéra- 
ture antérieure a 1914, exphquent en grande part 
Vattitude des jeunes générations frangaises dans 
la lutte qui leur fut imposée. 
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« Le miracle de la Marne », « le miracle fran- 
ais » : on’s’est souvent servi d’expressions 
comme celles-la pour désigner la magnifique 
‘résistance de la France de 1914 a la premiére 
_ poussée allemande sur le front occidental. Il 

nest pourtant ni tres juste, a vrai dire, ni assez 
élogieux d’employer ce terme de « miracle » 
_ pour qualifier une mobilisation impeccable, une 

manceuyre heureuse, la plus salutaire unani- 
_ mité d’opinion et un parfait moral. 
De tous ces éléments de victoire, les deux 
_derniers ont paru les plus surprenants, méme 
a des Francais — pour ne rien dire de certains 
- étrangers qui ne nous connaissaient plus, ni de 


. 


nos ennemis qui, s’étant ingéniés 4 proclamer 


s chaine loginne age faits, les nea Yeon 
caractéristiques de l’Ame francaise dans c 


_ dans notre littérature de 1900 2 


Ce mot d’ « avant-guerre » ne 
du tout que nous ayons eu nos Bern 

nos Tannenberg, nos Treitschke ou n 
- mann. Le « pangallisme » n’existait ni 
mot ni comme chose dans le monde ou di 
conscience francaise, a coté des pange 
nismes, des panslavismes. Méme les « 


techniques dont les écrits, ayant 
erise, préconisaient telles offensives a 
ou telles reprises territoriales; méme les au- 


- germaniques, ethnographie, 
 toire 
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En revanche, il importe de voir clair dans 
les tendances qui, manifestées par la littérature 
francaise avant 1914, témoignaient fortement 
en faveur de notre pays. Il y avait la, sur bien 
des points, d’admirables indices d’une force 
morale que sans doute |’Allemagne a négligée. 
Surtout dans l’effort des jeunes, dans la facon 
dont les générations nouvelles se posaient cer- 
tains problemes, dans une conception renou- 
velée des themes éternels, un observateur 
attentif reconnaissait les plus indiscutables 
gages de vaillance et d’héroisme, au milieu des 
signes apparents — désordre de l’esprit, épar- 
pillement des énergies, recherche du _ plaisir, 
« blague » désinvolte, moindre effort et suren- 
chéres de la politique — dont on s’armait con- 
tre nous. 

Mais comment les informateurs de Berlin se 
-seraient-ils ayisés de ce qui les eut inquiétés, 
eux qui avaient perdu le sens des impondéra- 
bles et qui d’ailleurs, chez nous, poussaient 
d’instinct ou a dessein toutes les valeurs frela- 
tées, dans l’art et dans la vie? Le jour ou j’en- 
tendis un des dirigeants de la Prusse, a pro- 
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pos des représentations de la Sa/omé de Strauss 
au Grand Opéra, déclarer en plein Paris que 
« eette musique-la, c’était de la musique pour 
yous » — pour nous, les dévots de César Franck 
et de Vincent d’Indy! — je compris Pirrémé- 
diable contresens ou la Germanie acheyait de 
s’enliser. Le manifeste des Intellectuels alle- 
mands était d’avance contenu dans cette erreur- 
la. Elle en avait, d’avance, commis une autre, 
en laissant ses historiens littéraires se perdre 
dans la philologie ou dans Vesprit de systeme, 
et en se privant ainsi d’un moyen d’information 
quwil faut quelque tact pour manier. 

La littérature n’est pas la description de la 
société; elle est méme fort éloignée d’en étre 
Yexpression directe et sans réseryes. Aussi ne 
prétend-on nullement trouver dans des livres, 
des pieces de théatre ou des poemes, l’équiva- 
lent de l’esprit de décision et de saerifice qui 
mit la France au. premier rang des adyersaires 
de l’Allemagne. Cependant les armées de 1914 
durent une si grande part du moral qui les 
anima au magnifique levain apporté pap les 


jeunes « intellectuels », que la simple justice 
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commanderait de s’inquiéter en tout premier 
lieu de leurs dispositions dominantes au cours 
des années qui précédeérent la grande crise. 
Porte-paroles des nouvelles générations, ils 
_furent mieux que les enfants perdus dont nul — 
“ne s’inquiéte avant le succés ou la gloire : ils 
proclamaient avec plus de netteté les sentiments 
-obseurs ou fatents dont leurs compagnons 
étaient imprégnés. Les confesser, c’est deman- 
_ der a leurs camarades en méme temps qu’a eux 
quelle était la foi qui les animait. 

Un de mes souvenirs les plus émouvants du 
front me raméne souvent a des jours de I’au- 
tomne i915 ot il nous fut commandé, pour 
parer au-plus yite a nos pertes en officiers, 
d’examiner certaines catégories de jeunes sol- 
dats capables de faire des chefs. A la nuit, dans 
les villages bombardés de B* ou de R*, dont 
toutes les fenétres étaient offusquées du coté 
de Vennemi, ces candidats improvisés venaient, 
qui de sa tranchée, qui de sa batterie ou de 
son rameau de sape. Rien de poignant comme 
de yoir ces garcons, dans leur capote souillée 
de boue, dans les plis trop amples de leur man- 


leur était posée: « Pourquoi vous battez-vous? 


3 la recherche a’ une solution mathématique, Co) 


ils répondaient: « Pour défendre la eivili 
— tion ‘geawen » Et si nous uD demandions 


5 eo iteativité, par opposition a tant de a ae s 


dans ce mot d’ antiques trésors de religion et 


toutes trois. Pour moi, c est a cette wri 


ce 


ave des yeux ingénus et attentifs sur un sou b. 
dain probleme d’histoire. A la question, qui 


et Miemadsiont (igsdutiae rected re a 
peuple vers eee rangs Super ee d’ autre 


ou de chaos qui prévalent ailleurs ; dau res e 


enfin répondaient : tradition, et enfermaient — 


morale, une piété familiale haussée au degré | le 
ie noble ae révérence et de dignie a iss 
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prétation d’un terme complexe que je me plais 
a m/arréter, quand je considére les mérites 
@une civilisation qui a prouvé, par la sincérité 
et la promptitude de sa réaction guerriére, son 
inaliénable valeur et sa force profonde, et qui 
déyeloppe, dans ce cadre si ferme, les plus sou- 
ples variétés que peut supposer |’existence des 
hommes réunis en société’. 


1. Il ya sans dire qu’on ne rencontrera pas ici une nomencla- 
ture plus ou moins compléte, avec analyses ou critiques de gout, 
des ceuvres littéraires ayant marqué au cours des quinze années 
envisagées. Il s’agit de donner, non le détail, forcément incomplet 
ou partiel, d’une production extrémement variée et abondante, 
mais Windiquer par ou cette production signifiail des tendances 
dignes d’étre retenues, par ou elle représentait un certain nombre 
de directions précieuses, aux yeux de quelqu’un qui a suiyi avec 
- attention ce mouvement littéraire et s’y est trouvé mélé. 

On trouyera des noms d’auteurs, des titres et des dates dans la 
Bibliographie de la France; des résumés et des analyses d’ceuyres 
dans les yolumes annuels de Ph. E. Glaser, le Mouvement litté- 
raire, dans le Polybiblion, la Revue des livres nouveaua, V’Echo du 
Boulevard, etc., sans parler des notices et articles bibliographi- 
ques de la presse périodique ou quotidienne, en particulier les 
« reyues » du Mercure de France. 

Ce qui est tenté ici, ce n’est pas un palmarts (impossible a 
rédiger dés 4 présent), mais une étude des tendances et des orien- 
tations, telles que la littérature les manifestait. 


INTRODUCTION 


LA VARIETE DE L’EFFORT LITTERAIRE 


' ABSENCE DE GROUPEMENTS ET DE PROGRAMMES NETTEMENT 


wh 


sr, 
Se 


DEFINIS. — « INDIVIDUALISME » DE LA LITTERATURE 
D AVANT-GUERRE. —- UN EXEMPLE CONCRET : LES HOTES 
DUN SALON LITTERAIRE. — TENDANCES DOMINANTES DES 
PRINCIPAUX PERIODIQUES. 


Ona déja souvent cité, en l’appliquant a la cou- 
pure faite par Ja guerre dans le tissu des temps, le 
mot fameux de Talleyrand vieilli : « Ceux qui n’ont 


pas vécu dans les derniéres années qui précédérent 


la Révolution ne sauront jamais ce que c’est que 
le plaisir de vivre. » . 

Appliquée a l’ensemble de la société francaise, 
cette boutade n’est sans doute guére plus vraie de 
1913 que de 1788 ; et bien des inquiétudes et des 
pressentiments, la certitude méme que le plus rude 


¥ 
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- réveil était proche, empéchaient beaucoup d’esprits — 
parmi les meilleurs de se laisser aller A cette 


fameuse douceur. Elle baignait incontestablement 
les coteaux modérés de la vie frangaise, ou s’orga- 


nisaient, plus allegrement qu’en tout autre pays, es. 
le mieux-étre et la moindre peine. La France dans _ 
son ensemble, on l’a remarqué'’, « comme un vieil- . 
lard a la fin d’un beau jour, s’asseyait dans le jar- 
din devant la porte de sa maison pour jouir des 
derniers rayons de son soleil ; elle ne demandait 
qu'une chose, c’est qu’on la laissat se souyenir, et 
elle se faisait petite quand les cris des ambitieux — 
venaient frapper ses oreilles 5. 

Etatiste en matiére d’intervention et d’action — 
sociale, individualiste dans sa morale et dans ses _ 
gouts, la moyenne du peuple francais maintenait un — 
haut degré de civilisation, d’aménité et de bonho-— 
gnie, de parfaite bienséance et d’intelligence avisée, 
dans le cadre paradoxal d’une extréme diversité, — 
ov peu d’actions collectives étaient concertées et 
ordonnées, ot nulle anarchie périlleuse, cepen- 
‘dant, ne se manifestait. La vie continuait, une vie : 
ralentie et commode de petits producteurs et de 
petits rentiers, déshabitués du risque, parfaitement ; 


1. L. Dumont-Wilden, Les Jours inguiets, Souvenirs d’hier. 
Paris, 1917. : : pa ert 
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policés, accoutumés a une certaine abondance de 
commodités moyennes, dégustant existence plutét 
quils ne laccroissaient ou |’intensifiaient, trouvant 
méme, dans des raisons de « volonté de puissance », 
—Tlagrandissement d’un beau domaine colonial, les 
pulsations plus fortes de l’humanité sur le globe, — 
des occasions de jouissance modérée et curieuse 
plutét que des incitations a se jeter en pleine eau. 
Décadence ? Point du tout. Continuation du rythme 
connu de la France normale, a |’heure ot d’autres 
peuples se lancaient a fond dans la concurrence 
mondiale ; maintien d’un ordre de choses qui avait 


- fait ses preuves, et qui conyenait, a tout prendre, 


au climat heureux d’un pays qui n’est extréme en 
rien, au statut moyen d’une population qui connait 
peu et redoute d’instinct les trés nombreuses 


familles, les gros budgets, les nombres de plus de 
sept chiffres, les grands écarts numériques. Sur- 


tout, développement extréme d’une certaine con- 
ception de lindiyidualisme', considérée comme 


_ 1. On sait que ce mot peut étre pris dans deux sens: le pre- 
mier — celui des meilleures époques de progrés individuel — 
indiquant le perfectionnement de V’individu trouvant en lui-méme 


ses raisons d’action, et supposant la faculté de l’abnégation et de- 


la discipline comme une vertu active; l’autre désignant simple- 


_ ment diyerses variétés d’égoisme ou d’égocentrisme. Cf. mon Pro- 


cts de Vindividualisme dans le Mercure de France du 1° mai 1909 
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le libre épanouissement des tendances- person- 
nelles. te ; ie 
Or, la forme raffinée de cet individualisme ne — 
-serait-elle pas dans ces existences distinguées et io 
 séduisantes d’artistes et de littérateurs comme il ~ 
s’en trouvait tant parmi nous ? Quelques rentes 
leur donnaient l’indépendance ; une maison de ~ 
~ famille en province, ou bien un yague emploi 
_ dans l’administration parisienne, une inscription — 
au barreau étaient seuls a rattacher a la vie de la a 
_collectivité ces carriéres sans responsabilité, et qui — 
~ avaient cependant a leur portée l’arme par excel-— 
lence de l’action sociale : le sens de U expression, i 
~ Vaptitude a traduire pour autrui des états d’Ame 
_ qui restent en puissance chez la plupart des — 
| hommes. ; 
Ces freres cadets de La Fontaine aimaient la 
-fantaisie, les voyages, la compagnie des femmes, | 
_ leslivres etles tableaux, les paysages et la musique, 
produisaient peu ct s’inquiétaient médiocrement 


L 


de plaire en dehors d’un cercle restreint. De fait, — 


la concurrence et les rivalités de la foire sur la — 
place n’étaient guére pour tenter la plupart de- 


ces charmants esprits. Pour quelques notoires qui — 


> yivaient entitrement de leur plume, Vimmense_ 
- 
a 


majorité des auteurs pratiquait la littérature 
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comme on fait de l’aquarelle ou de la photographie 
~ damateur : parce qu'il est délicieux de commé- 
morer son passage dans la vie, de fixer des images 
de choix, de faire un sort aux idées qu’on a, et 
‘que d’autres laissent s’évanouir avec la fumée 
bleue des cigarettes. Paraitre ensuite dans les 
pages d’une revue, ou, puisque c’est lusage, 
imprimer un livre ca et la, sans trop sinquiéter 
de son sort auprés des critiques et du public : 
e’est ainsi seulement que de fines existences 
eachées sortaient de l’ombre et touchaient a 
la zone plus crue ot commence la vie de la 
Cité. 
Il y avait ici, d’ailleurs, une réincarnation fran- 
caise évidente. Au xvn® siécle, ces amis du bien 
_ dire auraient fait simplement figure d’ « honnétes 
gens », grossissant le public d’un Racine ou d’un 
Moliére. Au xv’, ils auraient été de ces « ames 
sensibles » ou de ces « cceurs froids », petite 
noblesse désabusée ou bourgeoisie impatiente, 
greffiers de procureurs et cleres de baillis, qui 
furent les représentants des idées nouvelles dans 
les masses francaises. Au milieu du xrx® siécle, ils 
auraient sans doute hésité entre la -vie de Bohéme 
et la résignation bourgeoise ot aboutit V Education 
sentimentale d’un garcon modérément doué. A l’ex- 


- ‘ 
Os ° 


pe ety, 
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tréme limite d’une époque inorganique et diverse sm 
souhait, ils choisirent d’étre, en somme, les épicu- "i j 
nied du verbe et de traduire par des mots Vagréable 
bigarrure d’un monde qui semblait fait pour leur 
‘contemplation. : 

Et c’est 1a, en vérité, que le plaisir de vivre fi 
_valait d’étre -goiité. De famille, le moins possible, 
* ou si peu génante ! De responsabilités sociales, ‘sq 

juste l’agrément, peut-étre, de se trouver le cama- 
rade de quelque homme influent, et de pouvoir, dés 
lors, faire quelques politesses a ses amis. Si lon — 

était provincial : trois ou quatre mois passés a 

Paris, pour y prendre l’air du monde littéraire et — 

le ton de la conversation régnante, entre la mi-jan— 
vier et le début de mai. Un voyage dans Ne Gaon 


_ décors castillans, pour aviver la seudiiahien ‘et se 
créer des sensations et des souvenirs. Le reste de 
Vannée, une existence quelconque, dans le train- — 

train d’une sous-préfecture ou d’une campagne 

- somnolente, avec I’arrivée du courrier de Paris 

pour vous rattacher a ce qui, seul, semblait la vie — 

_-vraie : celle de l’expression artistique et littéraire, 

- manifestée par les succés du jour. Ou bien, si 

Paris restait le théatre accoutumé de votre car-— 

_viére;, une existence assez vile cantonnée dans des. ‘ 
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habitudes et des relations qui vous éloignaient de 
mille variétés d’action réelle. 


Jexagére les mollesses et l’inefficacité de ce type 


dexistenee : il va de soi qu’un certain nombre de. 


_ earriéres de jeunes écrivains étaient infiniment plus 


réelles, plus orientées vers les modalités vraiment 
actives de l’étre. Beaucoup, surtout dans |’opposi- 


tion, manifestaient en public. Le grand romancier 


anglais Th. Hardy écrit quelque part que, dans nos 
sociétés, la seule authentique maniére d’agir possé- 


_dée par lindividu est le mariage, avec toutes les 


conséquences et les responsabilités qu'il comporte_ 
normalement. Nous ne dirons pas que cette fagon 
denraciner une cellule humaine dans un milieu 
déterminé ait été la plus fréquente dans les jeunes 
générations littéraires ; il en était d’autres, la pro- 
fession, le métier a cdté du godt d’écrire, le bien 
de famille a gérer, qui rattachaient malgré tout a la 


-réalité la plus stricte une catégorie d’artistes qu’ett 


tentée, sans cela, le dilettantisme le moins con- 
trarié. 

Cette liberté de sentir et d’exprimer, en somme, a 
permis aux lettres francaises, au début de ce siécle, 
dé ne connaitre a peu prés aucune limite, aucune 
barriére. On pourra leur reprocher, quand le recut 


-convenable aura été pris, de n’avoir pratiqué ni 


rd 
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blait fait pour étre traduit par des mots et des 


réelle foi collective ni fort credo social, et d’avoir 
encouragé l’extréme effritement des sensibilités et ie 
des: nuances d’expression : on ne contestera du 
moins ni la souplesse ni la hardiesse ni la sincé- 
rité de ces romans et de ces vers innombrables, 
modelés sur l’infinie variété d’un univers qui sem- 
assemblages de mots. 

Par la, au demeurant, les lettres frangaises 
d’avant- -guerre sont plus révélatrices des tendances 
profondes que si elles s’étaient appliquées a mar- 
quer d’une empreinte définie la vie ambiante. Une ( 
littérature a théses, des drames ou des romans 
construits pour persuader révélent tout simple- — 
ment l’intention des auteurs et le systme auquel 
ils se rattachent : c’est l’accueil du public qui pers - ‘ 
met tout au plus de savoir si le méme rythme pro-— . 
“fond anime l’écrivain et ses lecteurs. Au contraire, — 
une littérature spontanée et sans directives bien 
assurées confessera moins expressément, mais plus 
stirement, des forces diverses auxquelles auront, 
Sd instinct, cédé les auteurs. Eparpillées en appa 
rence au gré de la création individuelle, elles vien- 


dront témoigner, en commun, des notions domi- — 


nantes d’une époque, et les recueils lyriques du 
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la jeunesse de 1835, vague spiritualisme et mal du 
siécle, alors que les temoignages construits par les 
sociologues du temps, Balzac compris, sont moins 
révélateurs. 

Encore une époque telle que celle-la connaissait- 
elle, ‘pour la commodité des historiens, les Céna- 
cles, les groupes liés par un programme identique, 
les salons qu’intéressait une admiration en com- 
mun. Peu de réunions homogénes, au contraire, 
a la yveille de la guerre, dans le Paris intellectuel ; a 
peine si lon y ett retrouvé. beaucoup de ces 
groupes, fréquents dans |’age antérieur, qui tenaient 
leurs assises au café, et ot d’aimables bohémes et 


quelques habiles reformaient chaque soir la société. 


et la poésie, en attendant de faire leur chemin 


dans la politique et le journalisme. Peu d’écoles 


arborant une banniére de ralliement; uwnanimistes,. 


futuristes et cubistes ont été les seuls peut-étre a 
annoncer un programme qui lidt quelque peu des 
artistes a un effort commun. 

Veut-on illustrer le charmant désordre d’une 
époque ot chacun avait, en des lieux différents, 
ses habitudes et ses loisirs, ce que le poéte appelle 


.,.Sa famille charnelle et sa famille élue ? 


Voici, juste avant la guerre, les mercredis pari- 


ws 
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le plaisir artiste, la joie de comprendre et de goiter _ 


Tart et de la vie — a condition que l intelligence 
~cueil aux on-dit pour se situer dans le temps et. 


étre — préférences de femme vite effrayée et — 
£ , 2 , - A >, Te 

- froissée, apeurée et troublée — pour les yolontés — 

solides et les esprits inébranlables. Veuve et grand’- — 


. sion. Seeur d’un académicien illustre, on se garde — 


siens d’une maitresse de maison possédant, en toute | 

sa coquetterie et son désir de plaire, la yolonté de 
maintenir un groupe d’amis a peu pres accordé au 
méme diapason. Ce diapason, c’ést celui que donne» 


d’autres natures d’esprit, des formes variées de — 


reste la médiatrice et le commun truchement. Intel- — 
ligence du ceeur si celle du cerveau n’y suffit pas... 
Peu de musique, pas de jeu, et juste assez d’ac- 


Vespace. On fait accueil & des hdtes que ne dis- — 
tinguera nila condition sociale, nila foi politique 
ou religieuse, bien qu’on ait ses préférences peut-_ 


mére, on affirme sa sérénité a l’égard de toute pas- 


installer une chisse a révérer dans son salon, 
et d’organiser une de ces chapelles ot Pinvité 
pénétrait chez M™ Récamier ou M™* de Boigne : 
c'est plutdt un fils, mort de la littérature et par 
la littérature, qui serait l’ombre chére a laquelle 


“> 


il convient ry BORBEE un souvenir et un pacar: 2 
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-_frissonnante comme un jeune étre de désir et de 
précocité, de noblesse et de douleur.. 
Peu d’hommes de lettres, ici, qui ne ed que 
cela: sans doute l’artifice et le dessechement pro- 
fessionnel de ce type d’existence, s’il n’est point 
élargi par d’autres raisons d’étre, rend-il |’écrivain 
_de métier d’assez désobligeante société : le gout 
des lettres, au contraire, s’aiguise a n’étre qu'un 
-appat et une friandise, une vocation manquée peut- 
_ tre ou un veeu secret. Voici pourtant deux roman- 
ciers de grand talent, freres siamois de la jeune 
littérature, tour a tour exotiques avisés et enraci- 
-nés fidéles, balancant ainsi les séductions du voyage 
par les contraintes de la tradition provinciale, 
mais aptes a faire passer les unes et les autres dans 
une ceuvre nerveuse et colorée; l'un qui serait 
blond s'il n’était tondu de trop prés, et qui vaut 
par le coup d’ceil aigu; l’autre laissant croitre une 
belle méche brune et s’attribuant plutét les valeurs 
du sentiment: deux fréres, en somme, différents 
daspect et de caractére comme on ne peut |’étre 
que dans la méme famille. 

De moindre renom, et satisfaits pour |’instant, 
soit d’un heureux « départ » en poésie ou dans le 
roman, soit d’une notoriété assurée dans leurs 
groupes respectifs, voici d’autres hommes de let- 


- ment intellectuel contemporain pour en utiliser les’ 


la fois, et ne sauraient se contenter dun seul ite. 


tres que leur littérature, cela ya sans ee neg 
\nourrirait guére qu’une couple de mois. L’un est — 
resté proche des délicieux ravissements de son 
éducation religieuse, et refait volontiers le Génie 
du Christianisme avec moins de génie et guére 
plus de christianisme dans l’action et dans V'inten- _ 
tion. Un autre se contente d’un petit emploi dans — 
Yadministration, et s’applique a suivre le mouye- 


secondes moutures dans des articles de vulgarisation ; 
fort bien faits qui lui donnent de plus en plus — 
acces dans tous les milieux. Un troisiéme com- — 
mente, d’une plume lucide, les systemes philoso- — 
phiques de l'heure présente et promene un mono- : 
cle exigeant sur les métaphysiques et les morales 
de l’instant. ; : 


I! en est de méme, semble-t-il, des artistes, pein- — 
tres ou sculpteurs, dont une formule unique n’épui- 
serait pas la curiosité et les dons, et qui font ici 
le meilleur ménage avee les littérateurs : inspira-_ 
tion mutuelle sans concurrence, impressionnisme . 
analogue dans l’exécution, comment ne s’enten- 
drait-on pas d’un camp a Il’autre? :é 


Les universitaires étaient parfois un peu malme- 
7 
oe St ¢ 
. 
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nés dans les jeunes milieux de littérature : on leur 
reprochait, moins peut-étre un gout trop informé 
pour n étre pas un peu en retard sur les dilections 
du jour, que le semblant de contrainte ou des fone- 
tionnaires ne manquent pas de paraitre. Pourtant 
rien n’était plus libre, et ne s’est mieux montré 
tel a l’oceasion, que tels professeurs de faculté ou 
de lycée s’acquittant fort décemment de la tache 
~ professionnelle et conservant, ceci fait, la plus éyi- 
dente indépendance d’esprit et d’allures... Ceux 
- qui fréquentent ici, tres peu engagés dans la poli- 
tique des partis, ont de plus l’avantage de garder 
sur l’étranger d’outre-mer ou d’outre-Océan plus 
de fenétres ouvertes que la plupart des littérateurs 
francais, trop habitués a voir les valeurs d’outre- 
frontiéres du seul point de vue de l’exotisme ou 
_ du pittoresque. 

Il faut en dire autant, peut-étre, de cet élément 
un peu inquiétant de nos milieux intellectuels, le 
Juif. Incomparable expert en idées, courtier en 
nouveautés d’art comme il l’est en diamants, péné- 
trant dissociateur, ala Spinoza, des notions qui ont 
Vair le plus évidentes et compactes, il a joui, vers. 
1898, d’une vogue qui n’a pas laissé de s’apaiser. 
Mais il posséde a l’occasion, lorsqu’il représente le 
yieil idéalisme hébraique, une aptitude a voir pro- 


aa 


de lui un care oe singuitredeaea Sita 

\Ge ne serait pas, d’ailleurs, sa religion qui lui 
interdirait l’accés d’un milieu dépouillé de tout 
esprit sectaire : méme les officiers qui fréquentent 
ici — et qui représentent le type renouvelé du 
jeune chef civique autant que militaire, joyeux de — 
tenter ainsi une expérience qui aurait pu, la guerre _ 
venant, étre décevante et dangereuse — ne sont — 
point suspects d’antisémitisme. On est « union — 
sacrée » avant la lettre, dans un salon ot s’apercoit 
le profil aigu d’un ancien professeur de théologie — 
protestante — houppe blanche a la Rochefort, wil — 
sévere, barbiche huguenote — et le directeur de 
conscience de jolies pécheresses — paupiéres mali- 
cieuses et levres indulgentes, — et ot des repré-_ 
sentants de camps divers se rencontrent sans igno- — 
<a 
Et les femmes? Elles ont souvent passé pour 


rer leur foi mutuelle. 


mettre en péril la bonne entente des hétes intel- 
lectuels d’un méme logis — soudain surpris de voir 
d'autres rivalités que celle de lintelligence ou du 
bien dire se glisser entre des hommes qui se 
croyaient en lieu sir! La yraie sauvegarde, c’est 

celle-ci: actrices, philanthropes, femmes de let-— 
tres.ou artistes, que chacune de vos invitées ait sa 


- 
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_ raison d’étre extra-féminine; a défaut d’une « spé- 
eialité », qu’elle exerce au moins d’une facon si heu- 
reusement nuancée l’art d’étre une femme de goit, 
que nulle préférence trop marquée ne réyeillera la 
suffisance masculine endormie chez l’écrivain. Cau- 
‘ser des choses du métier avec « une » camarade, 
ou causer des livres ou des piéces de théatre comme 
de travaux d’art qui n’engagent pas trop profon- 
dément le moi intime de celui qui les a exécutés, 

_cest la meilleure garantie de paix sentimentale — a 
supposer que la paix soit si souhaitable que cela... 

Causer — non pas disserter, non pas démontrer, 
ni pousser vers la cheminée un « raseur » qui tient 
a faire son effet; savoir interrompre au bon mo 
ment, ou mettre un beeuf sur sa langue s’il le faut; 
laisser toute sa souplesse a |’échange des idées et 
a lentre-croisement des personnalités; diminuer 
peut-étre la valeur absolue et le principe actif des 
impressions en les soumettant a ce jeu de volant 
qui les use et les dénature, mais qui les empéche 
de garder leurs aspérités et leur tranchant : école 
incomparable de tolérance et de sociabilité que 
certaines époques frangaises ont pratiquée jusqu’a 
la virtuosité, et qui reste, a tous les degrés, la 
facon la plus courante dont notre peuple comprend 


les contacts sociaux. 


id 


Re. 


- papiers ou ses lettres de créance aun Sablebe eh kenees 


-n’étaient guére interchangeables, et peu d’ auteurs 


~tement des doctrines avait remplacé les strictes 


programme défini reliait l'un a l’autre les auteurs — 


lun a l'autre. z 
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A défaut du groupement révélé par les salons et 
‘Jes cénacles, tentera-t-on de demander aux revues — rt 
des étiquettes bien définies qui, d’office et demblée, ; 
qualifient tous les auteurs qui paraitront sous une o 

méme couverlure? On pouvait ainsi, a diverses 
époques de la civilisation francaise, demander ses 


du Conservateur ou du Globe, dela Phalange ou de 
la Morale indépendante. Dans!’ époque dont il s’agit . 
ici, ce repérage lui-méme restait fort hasardeux. 
Sans doute, la Repue des Deux Mondes conservait 7 
ses attaches académiques et le Correspondant sa — 


nuance catholique ; la Regyue socialiste et les Hiudes 


s’imprimaientindifféremment au Mercure de France — 
et a Foi et Vie. Cependant, la aussi, un certain émiet- 


classifications. Une tonalité générale plutdt qu’un- 


dont les noms reparaissaient réguliérement dans la 
méme revue — et ensuite, souvent, au bulletin de ; 
nouveautés du méme éditeur: soit qu'une méme — 
raison sociale couvrit, dans ce cas, les deux entre- — 
prises, le périodique et la maison d’édition, soit 
que des tendances analogues fissent la jonction de 
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Essayons toutefois une revue sommaire de ces 
publications ; elle paraitra peu utile a qui feuille- 
tait, d’un doigt insinuant, les brochages tout frais, 
jaunes ou verts, saumon ou mauves, qui s offraient 
sous les galeries de 1’Odéon, ou bien a qui re- 
trouvait — non sans une chronologie décevante 
par son retard — les publications multicolores 
caparagonnées d’un noir uniforme sur la premiére 
table de gauche de la Bibliotheque nationale. 

La Revue des Deux Mondes, maintenant dans la 


_ tradition « bien pensante » une bourgeoisie libérale 


mais vite effarouchée, n’a pas besoin d’étre présen- 


tée ; cette doyenne des publications bi-mensuelles 
francaises, avec ses afflinités académiques et son 
attachement aux vertus classiques, son dédain de 
Vactualité, reste évidemment |’un des pdles du 


monde intellectuel frangais. Elle garde pour pen- 
dant la Revue de Paris, plus « avancée » en poli- 


tique et en sociologie, risquant avec un peu plus 


d’audace des formes d’art moins classées, n’en - 


tenant pas moins un compte extréme de l’actualité 
- en ; 

et dela vogue, qu il s’agit moins de devancer que 
de contenter. C’est dans ces deux périodiques, a 
tout prendre, que viennent s’inscrire et s’ « enté- 
riner » les mouyements d’art etde littérature aprés 


_ leur accomplissement et leur acceptation totale ou 
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partielle, et aussi les variations — plus légeres — 
dela société francaise en matiére de morale et de 
conceptions sociales. 

On pourrait leur donner pour compagnes — qui _ 
les suivent avec plus de fréquence et moins de 
volume, et comme le moindre tonnage d’une 
vedette naviguant dans les mémes eaux qu'un trans- 
port — la Revue hebdomadaire de plus initiative 
et les Annales politiques et littéraires de plus d’en- 
tregent. Ici encore, des valeurs de tout repos se 
classent, aprés épreuve faite, dans les portefeuilles 
du public frangais : plus conseryatrices sous le brun 
clair de l’une, un peu plus hasardées sous le bleu 
pile de l’autre. Le mouvement est ailleurs que dans 
ee «centre » droit ou gauche, si caractéristique de 
la stabilité moyenne de l’esprit frangais, si propice 
aux acceptables éyaluations d’un effort produit en 
dehors, aux présentations « intermédiaires » de la 
vie, aux créations de l’art qui ne soient pas hors 
de l’atteinte générale, — si différente des disposi- 
tions qui polarisent en Angleterre autour de la 
Quarterly ou de | Edinburgh Review le conserya- 
tisme ou le godt du progres. ‘ 

Plus attachées au passé que confiantes dans un 

-ayenir qui serait extrémement différent, des revues 
comme le Correspondant, avec une sire nuance de — 


. 
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catholicisme éclairé, oucomme les Etudes des Péres, 
formeraient l’aile droite de l’armée des périodiques. 
L’ Occident proclame un dogme de discipline intel- 
leetuelle appliquée aux choses de l’art, tandis que 
les Cahiers de R. Vallery-Radot cherchent dans la 
- foi catholique un « centre de gravité de l’ordre 
esthétique », et que la Revue du temps présent ou la 
Revue eritique des idées et des livres développent 
sur le plan de l’Action francaise un mouvement 
autant politique que religieux, supposant l’abandon 
du-dogme réyolutionnaire. La Revue francaise de 
G. Bonyalot, quelques autres périodiques plus 
intermittents, ou de création toute récente, visent 
a déyelopper diverses activités frangaises en s’ap- 
puyant sur des données strictement traditiona- 
_ listes. 

A Vaile gauche, le cadre religieux n’apparait plus 
guére quau Sil/on, devenu la Démocratie, avec son 
christianisme de bonne volonté et d’intention répu- 
blicaine, et a Foi et Vie, dont le protestantisme 

-s intéresse moins aux controverses de doctrine qu’a 
Vaction sociale et aux problémes de la Cité. L’art 
n'y est pas en spéciale faveur, alors quil est la 
raison d’étre de Vers et Prose (dix courtes années 
d’existence, 1905-1914), voués a la « défense. et: 
illustration de la haute littérature et du lyrisme 


a peu plus éclectique, devenu chemin faisant fort — 


"en prose et en poésie », de la Phalange faete. aa: 


mais voici, pour les premiéres armes des jeunes, la 


_ temps l’organe officiel du symbolisme, eréant alors 
_ des « alibis » a qui voulait s’é 


_ ment pénétrante des valeurs courantes et ses ten- 
- tatives hasardeuses en matiére d’art; 
n’a fait qu'une bréve carriére ; la Regue bleue garde — 
son public limité et son influence sagace et res- 


_ libre, ont unintérét de « groupe » qui ne prétend 


arriére-plan législatif, la Revue, Vancienne Revue 


_ matiére, touchent des cercles étendus de lecteurs 


vers librisme, des Marges, distinguées et intermit- 
tentes. La Plume cesse sa publication en 1903 ; 


Vogue et l’Ermitage, le Parthénon, le Thyrse, Pan, 
le Divan, mais surtout le Mercure de France, long- 


carter de la vie, peu 


varié sans cesser d’étre aventureux. La Nouvelle 
Repue a perdu beaucoup des raisons politiques qui 
lui donnaient son intérét ; la Regue blanche n’a pas 


continué au dela de 1903 sa critique singulitre- 


le Censeur — 


if 


treinte; la Renaissance francaise, les Rubriques 
nouvelles, les Entretiens idéalistes. les Pages mo- 
dernes, les Loups, la Vie, \'Idée moderne, V Effort 


pas atteindre l’attention générale. Mais la Grande 


Revue, Vancienne Revue du Palais, ayee son 


des Revues, avec son indifférence a la qualitéde sa 


- ~ 


eta 
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Technique a dessein, et supposant une culture 


scientifique poussée, en méme temps qu’une cer- 


_ taine indifférence imaginative et sentimentale, la 


Revue du Mois s’adresse au public le plus sérieux: 
elle est alafrontiére des innombrables périodiques 
spéciaux qui ne sauraient faire de place al’expres- 
sion littéraire de l’époque. Des hebdomadaires 


comme |’Opinion, plutdt politique, enfin les grands 


_ quotidiens et certains de leurs moindres confréres 


font accueil a des variétés de cet ordre, sans pro- 
gramme bien défini. 
Au contraire, la Nouvelle Revue francaise, tres 


légitimement chére aux jeunes générations, pra- 


_tique une sorte d’éclectisme intégral qui voudrait 


¢ 


faire un sort a tout ce qui asa valeur propre; el 
les Cahiers de la, quinsaine, ov se ‘cotoyérent 
R. Rolland et les Tharaud, Suarés et G. Sorel, 
ont hébergé, sous la direction truculente de Péguy, 


des tendances hétéroclites qui n’avaient guére, en 


fait de commune mesure, que la sincérité des au- 
teurs et la farouche bonne foi du directeur... 

J’en passe — sinon des meilleures, du moins de — 
celles qui purent, quelque jour de leur existence 


éphémére, donner asile a|’essai d’un débutant, ou 


qui ralligrent un instant des amis passagérement 


_groupés : petites revues qui préparent l’opinion des 


aa Ets 
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publics de demain, et ot les futurs maitres de 
Vheure font leurs premieres armes; reyues agres- 
sives préchant le mépris des valeurs communément 
admises ; revues anarchistes faisant un sort a la 
boutade d’un enfant; revues réactionnaires célé- 
brant le réalisme politique et la stricte obédience 
religicuse; revues élégantes accueillant les gentils 
essais des gens du monde et de leurs amies... 

Nulle part, dans cette polyphonie, l'apparence 
de la cohésion et de l’ordre. Point d’ « école » de 
1910, comme il y avait une école de 1660 ou un 
premier cénacle. A part le « eubisme », le « futu- 
risme» ou l « unanimisme », peu de program- 
mes : des directions tout au plus. 

Plus révélateurs sans doute que ces détermina- 
tions par titres et par couvertures, d'autres indices 
ont groupé un instant les forces littéraires, accusé 
d’un cerné plus fort telles tendances des jeunes 
générations? Celles-ci n’ont pas souvent manifesté, 
par la jeunesse des Ecoles trop préoccupée d’exa- 
mens, leur enthousiasme pour un maitre préféré : 
les grands jours d’un Cousin, d'un Guizot, d’un 
Villemain, ou méme d’un Laboulaye, n’ont guére 
de pendant plus récent — et d’ailleurs la politique 
a passé au second plan des préoccupations de la jeu- 
nesse. Trop de dames se pressaient au cours d'un 


- 
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philosophe ala mode pour laisser toute la place révé-" 


latrice qu’il eit fallu a des adeptes plus secrets et 
plus anciens. Mais la jeunesse francaise n’a pas 
refusé de se reconnaitre, au moins fragmentaire- 


‘ment, dans diverses « enquétes »' ot l’on prenait 


A 


sa température morale. C’était presque devenu un 


usage courant pour les reporters, a la morte saison 
des nouvelles, de tater le pouls a ceux qui avaient 
vingt ans, de les interroger sur leurs lectures pré- 
férées et leurs chefs de file avoués. Et si, bien 
souvent, les enquéteurs avaient leur siege fait et 


leur horoscope tiré d’avance, du moins les points de, 


direction qu’ils relevaient et publiaient prenaient- 
ils en effet une valeur efficace pour d’autres 
« jeunes », encore incertains, que ces publications 
révélaient quelque peu a eux-mémes. Ainsi, dou- 
teuse au moment des intérrogatoires, lenquéte se 
trouvait parfaitement vraie, pour un groupe étendu, 


1. Enquétes de la Revue hebdomadaire (1912) et de VOpinion 


(1914); dans le Temps, le Figaro, articles éventuels sur la jeu- 


nesse des écoles; E. Henriot, A quoi révent les jeunes gens (1912); 
G. Riou, Auw écoutes de la France qui vient (1913); Agathon, 
Les jeunes gens d’aujourd’hut (1914). — Consulter aussi Alphonse 
Roux, Les Tendances nouvelles de la littérature, préface de la 
deuxiéme anthologie de la Renaissance contemporaine (1912); Léou 
Blum, La prochaine génération littéraire dans la Revue de Paris du 
1°? féyrier 1913; J. Muller et G. Picard, Enquéle sur les ten- 
dances nouvelles de la littérature (1914). 


‘ 
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le lendemain du jour ou elle était publiée.. Mais 


qui sait si, 2 la méme heure, un autre astrologue 
n’aurait pas lu, dans le ciel de la jeune France, 
d’autres constellations ? 


C’étaient encore des accords provisoires que les ~ 


« prix », désormais multipliés bien en dehors des 
Académies, décernés a un romancier ou a un poéte 
sur qui des opinions de confréres s’étaient groupées. 
Croit-on, par exemple, que le jour de 1912 ot Paul 
Fort succédait 4 Léon Dierx comme « prince des 
poétes » élu par 340 poétes frangais, ce vote ne 
signifiait pas, dans I’heureux morcellement et le 
délicieux kaléidoscope des joies de Vesprit, une 
concentration et une quasi-unanimité d’un instant ? 
_Hélas! c’est le « prince des poétes », un jour de 
repentir, qui gémit sur son attitude passée de 
voluptueux lyrique et de citoyen distrait : 


Je ne suis qu’un félon. Poésie, poésie, qui m’a fail te 
fl > 


donner les forces de ma vie? Que valent a présent mes hymnes 


d'allégresse aux printemps, ces décors des amours oubliées ? 
Vieux ewur, la patrie souffre et tu n’es que faiblesse ; tune sais 
que chanter la nature, 6 tristesse de ne savoir chanter que brise 
aux peupliers, nuages dans lair pur comme de fins voiliers 
soleil d’orage orange aux cimes des sapins, truite vivace en 
Veau bousculée du moulin, et rire du loriot sur un frais 
aubépin | 


- 


Consolez-vous, « prince des poétes ». Les mau 


- 
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vais bergers n’ont pas manqué a la France d’avant- 
guerre. Mais pourquoi les chercherait-on parmi les 
poétes qu'on savait un peu déchus de leur réle de 
pasteurs de peuples, et ne les verrait-on point la ou 
ils n’auraient pas dui é¢tre : parmi les annonciateurs 
de l’avenir, les scrutateurs patentés de l’actualité, 
les chefs élus et les conducteurs responsables d’un 
grand pays? 
Ni vous ni vos électeurs, « prince des poétes », 
n’aviez promis d’étudier le présent a la lumiére du 
passé, et de mener les destinées d’une vieille nation 
vers leur idéal de sécurité, de prospérité, de 
-dignité. Peut-étre auriez-vous di plus souvent, 
“comme le demandait un de vos ainés, Alfred de 
¢ Vigny, vous porter a tour de réle vers « le point 
menacé du cercle humain » et renforcer les lignes 
de moindre résistance de l’esprit. Mais vous avez, 
-malgré tout, bien mérité du pays et de l’humanité 
en restant attentifs ala beauté eta labonne volonté, 
aux voix de la Terre et du Temps — en attendant 
que votre sincérité méme, et votre ingénuité, 
eussent a se muer en héroisme et en vivace déter 


mination. 


aie 


PREMIERE PARTIE 


Trois faits incontestables, au début de la guerre 
et dans les mois qui suivirent, ont caractérisé 
Yacceptation de la supréme épreuve nationale par 
Ja quasi-unanimité du pays : 

1° Nulle « lutte de classes » n’a empéché la 
mobilisation ou géné l’autorité militaire — et cela 
dans une nation que l’on disait profondément 


divisée par les luttes sociales, qui avait connu,des 


gréves de services publics et des résolutions de 
sabotage organisé, et soupconné certains intellec- 
tuels de préférer les aspirations des « classes » a 
tous les intéréts nationaux ; 

2° Nul antagonisme sérieux de région a région, 
Nord et Midi, Provinces et Paris, nul séparatisme 
réel, Bretagne, Flandres, Provence ou Savoie, ne 
sont, yenus contrarier le sentiment national — et 
cela dans un pays qui avait entendu quelques cris 
de mécontentement politique, économique ou reli- 
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gieux s'aiguiser d’invectives contre la patrie fran- 


\caise et l’union traditionnelle de ses éléments 


divers ; — 

3° Nul secours ne fut plus nécessaire, nulle- 
adaptation ne fut plus salutaire a la défense du pays 
et au maintien d’une vie a peu prés normale, que 
le travail féminin, qui ne se refusa pas un seul 
instant aprés l’ouverture des hostilités — et cela 
dans une population que certains disaient frivole 
et voluptueuse, et qui passait pour faire a la femme 
une place humiliante d’amoureuse soumise, de mére 
de famille esclave ou de vieille ee inutile. 


Pa Re, ‘ell oe 


Rien de tout cela, peut-étre, n’était inserit direc-_ 
tement dans la littérature d’avant-guerre. Cependant 
tous ces « rétablissements », qui traduisirent dans — 


gree ay 2. 4 


ordre des faits de profondes réalités psycholo- P 


giques et morales latentes dans l’Ame francaise, — 
étaient conditionnés par mille dispositions que l’on — 


_retrouvera, si l’on en prend la peine, dans la — 


littérature de 1900 a 1914 

La seconde de ces dates ne s’impose que trop : 
comme une brusque interruption dans le cours — 
accoutumé du temps, un coup violent donné au , 
Clepsydre, un feuillet du calendrier o& ya com-— 
mencer autre chose. Quant a la premiére, elle 
avait marqué, elle aussi, une époque : a la fois une 
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conclusion et un commencement. Un persorinage de 
Maurice Donnay, dans les Eclaireuses (1913) 
_badinait agréablement sur ce theme de chronologie 
morale : Jacques raillait chez Jeanne ce qu'il 


—appelait « les idées de 1900... » 


Vos idées d’Exposition universelle, vos tdées de 1goo, si 
vous aimez mieux ; car ce sont les idées de 1g00 — je les 
reconnais... je les ai eues toutes, entre vingt-cing et trente 
ans, comme la plupart de ceux de ma genération. Out, j’ ai été 
un démolisseur et, en fait de nuées, je n’en craignais pas 
une; Vunion libre, l'antimilitarisme, Virresponsabilité des 
bons ‘eriminels, Vabolition de la peine ie mort, et la réforme 
de Vorthographe, jai fait de tout gd, car tout ga se tient 
étrottement : c’est un bloc! Mais depuis quelque temps, j ai 


—. choisi. 


Un choix analogue s’était-il fait, était-il en train 
de se faire chez ceux qui eurent vingt-cing ans dans 
la période qui suivit? Pas tout a fait, sans doute, 
ni surtout avee unanimité, Dieu merci! Mais une 
nouvelle évaluation des valeurs s’opérait, que la 
_guerre a interrompue sur un point, précipitée sur 
d’autres. En tout cas, le.« programme de 1900 » 
avait subi dincontestables retouches, qu il est 
possible de saisir rétrospectivement. 


CHAPITRE PREMIER 


LES TENDANCES POLITIQUES 
ET SOCIALES 


INDIFFERENCE OU HOSTILITE DE LA~RECENTE LITTERATURE A 
L’BGARD DE LA « POLITIQUE ». — MOINDRE FAVEUR ACCOR- 
PEE A L ESPOIR DUN CHANGEMENT RADICAL DE LA SOCIETE. 

_ -—  SYMPATHIE POUR LES CLASSES LABORIEUSES, DEFIANCE 

POUR LE GRAND MANIEUR D’ARGENT ET D AFFAIRES. — LES 

PROBLEMES DE L ASSOCIATION NEGLIGES. — PERSISTANCE D'UN 

IDEAL DE BONNE ENTENTE HUMAINE. 


La littérature reformait an peaple de Latins, 


en opposition inéluctable avec les Gere . 


: mains, 
* ; Pavr Avam. 


-_ Constatons-le=sans ambage : pour la plupart des 
- intellectuels*d’aprés 1900, l’Etat politique n’offrait 


3 qu'un médiocre intérét. La réforme éleciorale, le 


y remaniement de la Constitution, les droits du Pov- 
voir exécutif, le scrutin proportionnel n’ont cer- 
~ tainement pas suscité, dans les milieux littéraires, 
 Vadhésion ou Vhostilité que d’autres programmes 


4 


£ 


5O  L’AVANT-GUERRE DANS LA LITTERATURE FRANCAISE — 


avaient pu rencontrer en 1848 ou en 1876. En 
dehors des groupes royalistes de l’Action fran- 
catse, ou de cercles ayant requ leur empreinte de 
Vaffaire Dreyfus, Jes luttes pour la forme de gou- 
vernement intéressaient assez peu les écrivains : 
encore entendait-on, autour de Ch. Maurras comme 
de Maxime Leroy, lier la polémique a une certaine 
conception de l’activité générale de la France, 
augmentée ou épurée dans un cadre nouveau. 

Le discrédit de la politique en tant que politique 
se manifestait d'une maniére de plus en plus nette 
dans des cuvres d’obseryation. Jadis, le mauvais 
politicien ou le néfaste bavard, Numa Roumestan 


ou le député Leveau, avaient été en butte aux iro- 


nies littéraires ; a présent, la littérature semblait 
pousser la défiance a l’égard des meeurs électorales 
_ et parlementaires jusqu’a diseréditer par avance 
tout milieu imprégné de préoccupations politiques, 
toute personnalité faisant son chemin en sollici- 
tant des bulletins de vote. Dés 1go1, la piéce 
d’Emile Fabre, la Vie publique, posait le probléme. 
Désastreux affaissement dans la Fatblesse humaine 
de P. Margueritte (1910) ; luttes électorales déchi- 
rant l’infortunée province dans la Vertu du Sol de 
M. Mielvaque (1904) ; mesquines vilenies dans 
Madame Bouverot, préfete, AA. Pavie (1912) ; 


» 


| 
{ 
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odieuses tyrannies de village dans Monsieur le 
Maire dAntonin Lavergne (1905) ou dans le 
Village endormi de G. Riat (1904) ; fausse position 
et équivoque initiale de toute activité de ce genre, 
_méme de grand style et de vraie intégrité, dans le 
Tribun de P. Bourget (1911). Il n’était pas jusqu’a 
Vespérance d’assainir les meurs politiques par un 
contact direct avec la masse électorale qui ne fat 
douloureusement abandonnée (Monsieur Gendron 
va au peuple, de R. Thiry). Si bien qu’avec le plus 
vif, le plus évident désir d’ « organiser » a nou- 
veau la vie publique en France, d’apporter un 
reméde a certains maux inséparables d’une démo- 
cratie possédant un long passé, la plus récente 
génération n’a guére offert que des suggestions. 
Elles relévent de la) sociologie plus que de la lit- 
térature, ces innombrables études sur la Concen- 
tration nationale ou sur la Transformation des pou- 
voirs publics. En réalité, la société frangaise 
restait avant tout une « civilisation », tant bien 
que mal gérée par des fonctionnaires... 

Le fonctionnaire, de plus en plus considéré 
comme la créature de la politique, ne s’est pas 
trouvé placé bien haut dans |’échelle des valeurs 
sociales, par l’homme de lettres, prompt a s’empa- 
rer des cas avérés et a les généraliser. Instituteurs 
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dévoyés tels que le Georges Pourcel de R. Fou- Y 
geres (1911), institutrices victimes des vindictes - 
d’un parti comme la Davidée Birot de R. Bazin 
(1912), magistrats inquiets de leur avancement 
comme les personnages de la Robe rouge de 
Brieux (1900) : ona beau dire que ce sont la des” 
exceptions dont se saisit le roman et le théatre, il 
nen reste pas moins une désaffection générale 
dont la littérature offre image. A. France n’avait 
pas hésité a railler, d’une ironie plus corrosive que 
la véhémence, les Worms-Clavelin et les Cartier 


. 


de Chalmot : encore semblait-il croire & une puri-_ 
fication de la politique par la politique, tandis que 
Yopinion dominante, dans la littérature ultérieure, 
parait bien étre que les jeux des partis, les partis 
électoraux, les marchandages de serutin sont, une ; 
fois pour toutes, de pauvres choses, et qu'il est 
facheux qu'une partie des initiatives et des garan- . 
ties, dans un grand pays moderne, soient, & tra-— 
vers le fonctionnaire trop dépendant, le fait du 
« politicien » trop indifférent ala chose publique. — 
D’out, disait Faguet, le Culte de Vincompétence et 
VHorreur des responsabilités. " 

Méme laissés a eux-mémes, les fonctionnaires — 


s 


de l’Etat risquent d’étre de simples automates, — 
que la peur des nouveautés et lhabitude de la hié- ; 


» ‘A 
ol 


> 
i 


LES TENDANCES POLITIQUES ET SOCIALES 53 


rarchie enlisent, entre leurs cartons verts et leurs 
liasses de dossiers, dans la plus morne apathie : 
ainsi en juge l'homme de lettres, qui d’ailleurs se 
souvient que le peuple francais est habitué a ne 


point prendre au tragique un mal neécessaire. 


MM. les Ronds-de-cuir (de Courteline, 1911). ven- 


& geront le contribuable ou le justiciable, devenus 


ail 


lecteurs, des longues stations dans les bureaux de 
Vadministration ou des incompréhensibles garan- 
ties dont l’Etat protege le moindre de ses actes. 
Une atmosphere politique déplaisante ; un fone- 
tionnaire dépendant ou‘ridicule; et, cependant, 


- dincontestables nécessités de réadaptation sociale : 


faut-il compter dés lors, pour remettre les choses 
au point, sur une réyolution violente, sur une lutte 


_ des classes aboutissant a la dépossession radicale 


et soudaine du monde dirigeant? L’idée n’avait 


; 


y 


rien que de plausible pour tout un groupe de la 
littérature, au temps ot |’Affaire Dreyfus divisait 
lesintellectuels aussi bien que le reste de la nation. 
Zola, P. Adam, Mirbeau et bien d’autres avaient 
donné une forme a leur réve d’utopie : pour lui 
permettre de se réaliser dans les faits, ne suffisait- 


il pas d’une poussée générale du prolétariat, d’une 


- gréve généralisée, du décret d’un pouvoir révolu- 


; tionnaire arrivant aux affaires quelque jour ? 
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On ne voit pas que la jeune génération ait fait 
le méme crédit a de tels espoirs. Sans doute, la 
théorie marxiste conservait ses partisans, et la lutte 
de classes semblait a la fois une vérité scientifique 
et un programme social a nombre de jeunes esprits 
choqués des iniquités économiques (« Qui n'est 
pas anarchiste a vingt ans est un scélérat, disait un 
Anglais ; qui n’est pas conservateur a soixante est 
un imbécile »). Les logiques déductions d’un 
G. Sorel, ancien polytechnicien pour qui la sépa- 
ration des classes restait la seule condition d’un 
progrés que nulle réforme ne saurait donner, ont 
été le bréviaire de maint esprit généreux. La Bar- 
ricade de Bourget, en 1910, présentait au grand 
public une dramatisation du conflit latent qui met- 
tait, des deux cdtés d'une Apre barriére, des 
hommes qu’un intérét bien entendu pourrait inciter 
dk collaborer. Jean Muller, commentant l’/dée de 
lutte de classes, apercevait « la grande bataille 
napoléonienne d’ou sortira une société nouyelle... 
fondée sur les institutions que le prolétariat éla- 
bore dés a présent... » 

Cependant la créance allait déclinant, au camp 
des intellectuels, en ces solutions soudaines et déci- 
sives. Le Grand Soir offrait bien, en 1908, la vision 
terrifique et libératrice de la réyolution sociale : 
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mais cette piéce du socialiste révolutionnaire polo- 
nais L. Kampff semblait plutdt valable pour le 
monde slave que pour un Occident moins mys- 
tique, et n’affectait guére plus profondément le 
_ public franeais qu’une piece du Grand Guignol. Le 
roman des Rosny, la Vague rouge (1910), annon 

eait, lui aussi, la révolution violente, mais ne sem- 
blait gueére croire en son efficacité réelle et durable ; 
la probabilité n’en paraissait nullement plus pro- 
chaine et plus solide. Et le cas de Crainquebille 
(1904), ot A. France avait représenté les rouages 
de la société comme des outils d’injustice, et non — 
des instruments tutélaires, en appelait plutét a 
la pitié qua l’espoir d’une soudaine transfor- 
mation. 

Serait-ce que l’organisation méme des groupes 
humains et les dispositions de l’animal social ren- 
draient impossible ce parfait nivellement sans 
lequel une société absolument équitable sera tou- 
jours impossible ? J. Sageret avait fait un tableau 
densemble des principales cités idéales ot les 
grands batisseurs d’utopies promirent la félicité 
collective a Thomme moderne. La Clairiére de 
Donnay et Descaves, retouchée et reprise en 1909 
aprés avoir été portée a la scéne en 1900, offrait 
une critique légére et piquante — dans tous les 
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sens du mot — des hypotheses trop faeiles d’un 
paradis phalanstérien. Sans doute, e’était en marge 
de la société connue que s’installait ce petit monde 
« affranchi », et non sur la table rase et la place 
nette d’un lendemain de révolution ; mais l’instinct 
de propriété de l’un et la compléte indifférence de 
Vautre a l’argent, le godt du trayail stable ou la 
tendance a la vie nomade, tout cela ne se retrou- 
-verait-il pas, le matin qui suivrait le « grand soir », 
et ne recommencerait-il pas a conditionner la vie 
d’une humanité nouvelle ? Qui prétendrait « changer 
complétement |’ame des foules »? 
Visiblement, les sympathies des intellectuels 
allaient désormais a l’effort des syndicats, déja 
organisés, mieux préts a l’action définie et précise 
qu’a l’espoir inconsistant d’une rénovation totale, 
sans autres instruments qu’une brusque « reprise » 
de la propriété et des moyens de production. 
Qu’en ces matiéres la coopération de Lesprit, 
de la théorie, de la synthése, avee les vues pra- 
tiques et les compétences professionnelles soit 
indispensable, voila qui ne parait point faire doute. 
Un des chefs du socialisme allemand, Kautsky, 
avouait en 1907 a L’auteur de ce livre que la 
malédiction du socialisme allemand était de ne 
plus avoir d’intellectuels dans ses rangs : or c'est 
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au syndicalisme plutét qu’au socialisme qu’allait la 
curiosité intellectuelle. francaise des derniéres 
années, dans la mesure ou elle pratiquait la Coo- 
pération des idées souhaitée par un ouvrier clair- 
-voyant, G. Deherme. 

En vréalité, se disaient beaucoup des jeunes 
auteurs, la Révolution se fait tous les jours. Elle 
saccomplit chaque fois qu’une loi sociale assure 
de meilleures conditions d’existence a une catégo- 
rie de travailleurs, mais aussi chaque fois qu’un 
ouvrier devient patron ou qu’un fils de bourgeois 
ou de propriétaire est obligé, par la ruine ou la 
‘négligence, de retourner a la saine exigence du 
travail manuel. 

La formule de Waldeck-Rousseau : « Il faut que 
le Capital travaille et que le Travail posséde » est 
lexpression d’un fait, dont le cours normal de la 
vie, dans des sociétés démocratiques, devrait mul- 
tiplier les possibilités et faciliter extension. Les 
réformes politiques ne deyraient point étre don- 
nées pour des remédes au malaise social, mais étre 
concertées pour assouplir le jeu des forces en 
travail et pour les maintenir dans le cadre des 
intéréts généraux, supérieurs aux avantages d’un 
parti, d’un groupe ou d’une région. C’est évidem- 
ment dans ce sens qu était dirigée l’attention des 
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milieux intellectuels, que pouvait intéresser, autour 

de Maxime Leroy, de Bouglé, de ceux qui n’étaient 
pas déja saisis par la machine parlementaire, 1’éla- 
boration de programmes sociaux. Finis, les vastes 

-plans de reconstruction totale; au contraire, les 
retouches opportunes et les améliorations de détail 
continuaient a trouver, en général, l’approbation 
des classes intellectuelles. 

Ce n’est-pas a dire, en effet, que le sort des 
classes misérables ait en rien cessé dintéresser, 
pitoyablement, les hommes de lettres. L’évidence 
de certains faits trop réels, Vhéritage littéraire du 
Naturalisme, accru d’influences slaves plus api-— 
toyées et plus mystiques, l’origine méme de cer- 
tains auteurs les mettant mieux au courant des 
conditions d’existence des classes populaires, 
s’accordaient pour maintenir une veine de réalisme 
dans la production contemporaine. Réalisme moins 

opaque, a tout prendre, que les impitoyables 
« tranches de vie » de l’école de Zola ou du 
Théatre-Libre : plus d’humour ou de réve, un sens 
meilleur de la fraternité humaine, un rayon d’émer- 
veillement, d’ingénuité, un moindre faix de fatalités 
déprimantes, milieu, névrose, hérédité, législation 
fossile ou égoisme de classes, ne laissaient pas 
d’alléger l’atmosphére qui, vers 1885, s’épaississait 
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a souhait dans les ceuvres analogues. Le pathétique 
des humbles destinées ne résida plus autant dans 
la misére elle-méme, ou dans des retours attris- 


tants de bestialité, ou dans l’indifférence que « les 


theureux de ce monde » apporteraient aux maux 


de leurs fréres en humanité : il était plutét_dans 
le difficile épanouissement des 4mes misérables, 
dans le tatonnement des demi-consciences, dans 
les durs épisodes de la lutte pour la vie et les 
essais malhabiles ou ineflicaces des bonnes volontés 
qui tentent de se joindre et de s’entr’aider par-dela 
les cloisonnements sociaux et les malentendus de 
condition. C’est affaire au poéte de pratiquer, mieux 
que tout autre, le bon accueil et l’entr’aide, non 
par un vain désir d’abolir toute la misére d’un trait 
de plume, mais par le sentiment méme que chaque 
classe a ses miséres. Je ne fermerai pas la porte, 


dit André Lafon’. 


Je ne fermerai pas la porte sur la route. 

Et le pauyre, qui montre aux vitres ses yeux las, 
Voyant le couyert mis et la chaise, entrera 
Avec son chien timide et dont la langue goutte. 
Mais s'il part satisfait et si, presque joyeux, 
Jappe le pauyre chien sautant a la besace, 
Lorsque je les verrai disparaitre tous deux, 


1. Mort en mai 1915 d’une maladie contractée aux tranchées 
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* 


Je pourrai bien, seigneur, a cette méme place — 
Ou j’aurai partagé le fardeau du prochain, 

_ Me pencher sur mon ame et remettre en yos mains — 
Sa tristesse et le poids obscur dont elle est lasse. 


: 


(La Maison pauvre.) re eee 


Episodes de l’éternelle misére, aggravés seule- 


_ ment, et non causés, par l’usine ou le salaire, par 


a 


* ~ loin de la reconstruction morose et de la statistique Fs 
 romancée, faite du dehors en dedans, qui le 


la machine ou le logement insalubre, allégés par 
“une entente désormais éveillée de ces modernes _ 


at 4 
tous a quelque degré de cette inspiration. Dans un 
 quwelles n’illustrent une tendance fonciérement 


_misérable, mais irradié par les jeux de By eo: 


problémes, renouyeau de charité ou solidarité bien 
entendue. Des enquétes améres telles que la Peine 
des hommes ou le Rail de P. Hamp, les romans 


sociologiques de J.-H. Rosny, Sous le Fardeau, ss 


surtout les descriptions souffreteuses, mais si 
-intenses et si sires, de Ch.-L. Philippe, les grouil- 
-lements d’enfants évoqués par L. Frapié, procédent 


cadre délibérément provincial, les figurines de ig 
Moselly en proviennent aussi — plus peut-étre 


régionaliste. Avec la célébre Marie-Claire de 
M™ Audoux, c’est toute la découverte d’un milieu Sl 5 


tion grandissante d’un enfant, et désormais trés 
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___expliquer un livre tel que la Terre de Zola, aux 
temps déja lointains de l’extréme naturalisme... 
A A Vautre bout du domaine social, en face des 
multitudes laborieuses, les producteurs de richesse, 
les employeurs d’hommes, les manieurs d’éner- 
gie commencent a se faire, dans la littérature, une 
place que notre pays, rural au fond, et notre public, 
. surtout intéressé par les conflils sentimentaux ou 
; cérébraux, ne concédent pas d’emblée aux volontés. 
Jules Lemaitre avait di le début de sa renommée 
a son fameux écrasement du Maitre de Forges : 
Veuvre de G. Ohnet s’y trouvait en somme prise a 
parti, en 1885, pour sa médiocrité générale et pour 
le réle trop distingué qu’y jouait un « Amadis des 
Ponts et Chaussées », « un Benedict de l’Ecole_ 
centrale domptant des duchesses ». Raidi dans son 
orgueil de normalien, rival né de tout autre éléve 


des grandes écoles, un « cérébral » se devait a lui- 


= nee 


__ méme de préférer la perfection du style et la distine- 

tion des idées générales a n’importe quel mérite 
____ de eréateur de richesse ou de manieur du machines. 
Mais n’était-ce pas le commencement du repentir 
4 que d’écrire, comme le fait l’auteur des Opinions 
4 a répandre, quand il hasarde quelques « petites 
a recommandations aux auteurs dramatiques et aux 
-romanciers » : «...Ne pas craindre de paraitre 


oe 
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suranné en exaltant le maitre de forges, l’explo- 
rateur, le voyageur de commerce quand il voyage 
trés loin, et l’agriculture...? » 

Suranné? Pourquoi suranné? De trés jeunes 
littératures comme la littérature norvégienne, 
reflétant un état caractéristique du développement 
industriel et commercial, ont fait une place plutét 
démesurée a des personnages de ce genre. La Regue 
hebdomadaire qui se glorifie du plus fort tirage 
dans le monde, l’américaine Saturday Evening 
Post, édifie volontiers ses récits et nouvelles sur la 
grandeur et décadence d’un homme d’affaires, ou 
plutét sur les efforts et la grandeur d’un candidat 
milliardaire ; et dans le tumultueux et ambitieux 
Chicago, une école poétique proclame que les suc- 
cesseurs modernes des héros helléniques, des 
Hercule et des Amphyon, sont les perceurs de 
Visthme de Panama ou les foreurs des puits de 
pétrole, les hardis armateurs et les génies de l’or- 
ganisation économique : aux poétes a saisir ]’élé- 


ment de beauté et de merveilleux de leur effort, — 


et a faire passer le frisson divin dans lame des 
foules attentives, comme jadis. quand les exploits 
des paladins éveillaient un écho dans les auditoires 
frémissants. 

I] faut bien le dire : c’est une direction que ne 
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prendra pas aisément notre littérature, et Lemaitre 
a eu plus beau jeu a précipiter le maitre de forges 
dans le ridicule qu’a opérer cette espece de sauve- _ 
tage tardif. Un robuste écrivain, chez nous, a eu 
plus que d’autres le sens du grand effort industriel 
ou’ commercial, des forces naturelles maitrisées. 
pour l’enrichissement général, des ressources loin- 
tains captées et drainées par de rudes volontés : 
mais Paul Adam ne laisse pas de donner, a un 
public francais moyen, l’impression dela turbulence 
et du fracas sans concentration, lorsqu’il prétend 
le passionner avec lui par des récits de vastes 
entreprises, l’entrainer sur les routes ouyertes 2 
Vindustrie moderne. Le Trust (1910), la Ville 
inconnue (1911), déchainent cependant de grands 
conflits humains, ot les résistances de la pensée 
indiyiduelle sont dominées par des énergies com- 
munes ; « il semble bien que l’homme en action se 
pense peu lui-méme et qu'il percoit fortement 
mille impressions simultanées émanant d’autrui, de 
tous et de tout. Agir, c’est vivre toutes les vies 
ambiantes, plus que la sienne, grace a l’effacement 
relatif et provisoire de la sienne ». 
_. Mais il y a chez nous un vieux fond rural qui 
nous fait aisément prendre le parti de la paix des 
champs, de la sérénité de la nature, que paraissent 
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menacer les redoutables marteaux pilons, lee voies 
ferrées, les cheminées d’usines. Villes tentaculaires, 
Campagnes hallucinges, comme disait Verhaeren, 
donnant des titres émouvants a des recueils de 
poémes qu inspire sa Belgique natale, industrieuse 
& souhait et remueuse d’affaires. 


Tu regnes, de pédle en pole, sur l’Océan, 
Toi la banque, 4me mathématique du monde ! 


_Un grand stimulateur d’énergies financiéres ou 
usiniéres, dans notre littérature, apparait bien vite 
comme un ¢tre de proie : d’avance, on verra en lui 
un rapace, un vorace, alors que le grand propriétaire 


terrien, dans la littérature francaise moderne, a 
grand chance de faire, d’office, assez sympathique 


figure. Dans le Repas du Lion de F. de Curel, en 
P ’ 

1897, Jean de Sancy avait beau vouer aux travail- 

leurs une existence de dévouement, et poser sans 

brutalité le probleme des grandes initiatives 

fécondes, il semblait apporter aux travailleurs du 

Pp 
pain en leur retirant un peu de son ame et de la 
leur : ses établissements sidérurgiques troublaient 
g 

la paix des vieux sites forestiers, et c’était pres- 
P P 

que une revanche de la Nature que le coup de fusil 

qui l’abattait au dénouement, tiré par un ouvrier. 


Les Affaires sont les Affaires, au gré de Mirbeau : 


~ 
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elles ne sauraient produire — conclusion singulié- 
rement hative! — que rapacité et égoisme chez 
celui qui s’y livre. Les Ventres dorés, pour E. Fabre, 
_ sont des « ventres » en effet, des ventres de jouis- 
_ seurs et de bétes de proie, dont nul organe noble 

ne saurait, dirait-on, compenser les exigences. 
_ Alors que jadis Ch. de Bernard, dans son Gentil- 
homme Campagnard, faisait plutét de lV industriel, 
de homme d'affaires, l’associé des classes pauvres 


et Et 


sous la Restauration, et que Balzac se contentait, 
en somme, de donner un étranger, le banquier 
Nucingen, comme le botc émissairg des péchés 


_ matérialistes, une inquiétude a peu pres générale 


empéchait, au début du xx° siécle, le gros manieur 
_ de capitaux de devenir, dans les ceuvres d’imagina- 
tion, un personnage comme les autres. 

Crest, dans tout ceci, ce qu’on pourrait appeler 
«la résistance au surhomme » qui se manifeste, 
-autant que le vieil esprit rural du Francais ou que 
son gout persistant pour l’aventure pittoresque ou 


pour | épisode amoureux dans le récit d imagination. 
« Résistance au surhomme » qui me semble une 
_ des dominantes de |’Avant-guerre, mais qui reléve 


-des questions morales autant que des problémes 
sociaux : ou, du moins, c’est une de ces attitudes 
de l’esprit, résultat de conditions de société et de 
5 


- 


‘moyenne, nous restons peu ou _prou les descen- 


xvi’ siécle. - roy 


région vertigineuse du surhomme; lasso 


las 


Rissa dont un ete et ses porte- pareley lit raires 


acceptent et pets oo see Ma sociales. ue § % 


le roman ou le alee que le grand amoureux, aed 
grand méconnu, le grand repenti ou le jag 
converti, libres en apparence des soucis matériels 
Le Balzac de César Birotteau a moins iannes 
sur ses lecteurs que le Balzac du Pére Goriot, 
dans Fromont Jeune et Risler ainé, Vhistoire dur 
maison de commerce émeut moins que les décey 


tions d’amour d’une jeune fille. Dans la mesure 0 io 


la littérature est conditionnée par une atmosphe 
dants des lecteurs désceuvrés et sentimentaux du 


Il est une autre force sociale quin’a Eimer tours, 
son expression littéraire récente, et qui cependant - 
méritait d’ siete pa ae hommes de lettres. L 


sible par lequel l'homme medeeme pourra étre 1 
méme, a fond et a plein, sans se guinder d 


WS we " 


® 


/ 


par quoi s’entre-croisent et se multiplient les acti-- 


vités différenciées des individus, a été mise en dé- 


4 


‘faut, en France, par de nombreuses raisons. La 
plus impérieuse, dans les provinces, c’est l’homo- 


-généité des familles et les exigences de l’opinion : 


or un vrai probléme, pathétique a souhait, réside 


dans les conflits suscités de toutes parts entre les 


fortes initiatives de l’esprit d’association et l’hosti- 
‘lité des milieux. Edouard Rod avait bien évoqué, 


dans les derniers de ses romans, quelques-unes 
des difficultés créées par le misonéisme placide de 
la bourgade ou de la petite ville, contre tout ce 
ui reléve de la coopération, de l’activité en com- 
un: mais ¢’est de la Suisse frangaise qu'il s’agis- 
t. La petite ville de nos provinces, dés qu’on la 


ee 


mancier, au nouvelliste, le cloisonnement de ses 
sroupes i mais trop peu de romanesque apparent 
essort de cet ordre d’activités pour qu’on en ait 


littérature, ne frayerait pas la voie A un ordre 
e nouveautés qui a tenté de se faire sa place au 
eil? On ne saurait dire que des variétés nou- 
es de style et de technique aient accompagné 
pulsations de la vie francaise au cours de ces 


”- 
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isit de ce cdté, ne manque pas de révéler au 


7 


68 LW AVANT-GUERRE DANS LA LITTERATU 


. proses rythmées de Péguy et de P. Claudel, de leur 


quinze années. Ni le roman de P. Adam, ni. 
théatre de Mirbeau ne s’étaient écartés, pour leurs” 
affabulations, de types traditionnels d’écriture. Les 


cété, laissent souvent l’impression de tatonnements 
plutdt que de réussites. On peut méme dire que 
les spirituels recueils de P. Reboux et Ch. Miller*;” 
A la maniere de..., pastichant a s’y méprendre 4 
style d’écrivains notoires, démontraient ce quil ag 
avait de préyu dans l’écriture de Loti ou de Barres, Hw, 
et signalaient ainsi, a des nouveaux venus désire 
en général de se frayer un chemin, de véritable 
procédés dans la fagon dont les « maitres de , 
Vheure » congoivent et composent : ces variation 
connues sur des themes donnés semblaient faire 
style littéraire quelque chose d’assez peu or, 
nique. 

Parmi les jeunes hommes de lettres de la der 
nitre génération, des étiquettes ont été hasardées 
qui prétendaient conférer, a la date de 1910, la 
méme valeur de raccourei que 1830 donnait au 
Romantisme, 1860 au Réalisme, 1880 au Natura 


sure. 


- 
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-entendant par la qu’il s’agissait pour la génération 
-daprés 1900 « de réaliser une poésie humaine, 
-aprés la poésie trop strictement artiste du Par- 
_-hasse ou trop obscurément abstraite du Symbo- 
‘lisme... Nous sommes plongés dans la vie, toute 
la vie avec ses joies, ses tristesses: c'est notre 
_fagon a nous d’y collaborer. Accomplissons notre 
; tche sur la terre qui est d’i inscrire en des paroles 
belles la vision que homme a du monde a ce 


“moment du temps infini pour la transmettre a ceux 
g 


ga nous" succéderont. En méme temps que des 
artistes, soyons des hommes.... » 
Une esthétique associée a gor certaines vues 


sociales a éyidemment caractérisé tous les .vrais 
mouvements d’art : or, qualités et défauts, par- 

faites réussites ou facheux insuccés, on ne discerne 
“pas exactement l’influence particuliére due a un 
milieu déterminé dans le style des auteurs récents. 
-Réactionnaires ou révolutionnaires emploieront les 
“mémes formules au vitriol ou les mémes ironies 
corrosives, les mémes reliefs ou les mémes enchai 
-nements WVidées; exotiques ou régionalistes pour- 


ee ¢ eh. d . 
ront se servir des mémes procédés descriptifs. 


eut-édtre qu’en représentant plus exactement des 
rroupes humains — non des « classes » ou des 
professions » qui ont chance d’étre des éléments 


y re o. 
7O  L’AVANT-GUERRE DANS LA LITTERATURE 


x 


passifs et inertes de groupement, mais des « asso- 3 
ciations » pénétrées d’une intense volonté de vie 
_— les écrivains en quéte d’originalité auraient 
trouvé des raisons ultra-modernes de différenci: 
tion. I]_n’y a guére que l’unanimisme de Jules 
Romains qui marque une tentative dans cette direc- 
tion (le futurisme et le cubisme étant abandonnés 
a leurs inventeurs) : des collectivités s ‘exprime y 
comme autant d’individus dans des ceuvres te 
_que l’Armée dans la Ville (1911), puisque les 
ticularités individuelles doivent disparaitre, 
cet auteur, dés que des groupes et non des é 


occupent l’artiste littéraire : é = 


Foule; ton ame entiére est debout dans moe eae 


« politiciens », sa foi a¢médiocre ey la lutte: 
classes comme un reméde a la mistre humail 
-son peu de gout pour les reconstructions soudain $ 
et radicales de la Société et son indifférence- a 
_Vintensité économique et a l’esprit d’association, 
la sociologie litléraire de la jeune génération, si je 
puis dire, reflétait assez bien les dispositions | for 3 
citres du pays. Et ce n’est point s’abuser, ce m 1¢ 
semble, que de retrouver la — bonnes ou m 


vaises, mais certainement solides et résistant 


Le 
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quelques-unes des caractéristiques maitresses de 
la moyenne frangaise. Un singulier écrivain, avec 
_ des parties de mystificateur et des coins de génie, 
et dont l’Allemagne récente a surtout magnifié les 
flatteuses mystifications, le comte de Gobineau, 
écriyait dans ses Pléiades que le peuple frangais 
répugne par essence a toute « organisation dans 
laquelle les peuples, bien nourris, bien repus, 
bien vétus, bien logés, formeront un vaste, un 
immense troupeau de bétail, admirablement dirigé, 


— entretenu, engraissé d’aprés les régles les plus 


_ sayantes et seront menés de haut par des pasteurs 


_ tout-puissants ». 


¢ 


R, 


“4 
= 
& 
J 
f 
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C’est tout le programme social de la « Kultur » 
qui s’inserit dans ces lignes; et c’est au contraire 
P « anarchie » toute pénétrée de civilisation, secréte- 
ment chére au peuple francais, qui s’inscrirait dans 
toute formule opposée a celle-la. Harmonie plutét 
que niyellement, concert de bonne entente plutét 
que monotone unisson ; méme des prophetes par- 
fois entichés d’utopie laissent percer leur foi dans 
un idéal de ce genre. On peut dire que les poétes 
qui ayaient pris conscience a la fois de leur talent 

et de V’univers aux environs de 1900, dans la joie 
de notre Exposition universelle et des conférences — 


de La Haye, a lheure ot Anatole France fétait un 


Gregh.. Ce dernier a souvent célébré les beaux rn 
accords rationnels et concertés par lesquels V huma- 


aes Tecies s’avancaient d’un souflle de tempéte. 


ils montaient 4 leur tour pour devenir des dieux ! 


vrai bitoni alee d’annonciateur optimiste, ne se sont i 


pas lassés de donner des formes diverses a ce 
magnifique espoir d’une prochaine Fraternité uni- 5 
verselle. Ce fut la vision magnifique et ineffacable a 
de Verhaeren. C’est l’arriére-plan sur lequel se 
détachent des poemes de confiance et d’optimisme _ 
d André Salmon, de Maurice Magre, de Fernand a 


nité se eiceS si la do par le simple” 


des Sic incontestés du progres. 

Nicolas Beauduin voyait, dans les Deux Regnes, 
Pévangile du Poéte entrainer vers d’ineffables des- 
tins Phumanité libérée : 


. les hommes agrandis par l’orgueil du Poéte, 


Ils tenaient en leurs mains le Livre du Sayoir, 
et vers la sphere sainte, 


lumineux, hors du noir, br 
sans colére et sans crainte, a 
précédés du Poéte au verbe radieux, 3 


Et Joachim Gasquet, dans son Paradis retrouvé, < 
chantait la liberté primitive restaurée en pleine 
société contemporaine : : 
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Un hymne sort du cur des hommes 
Qui travaillent dans la cité. 

En peinant ils chantent : « Nous sommes 
Le vieil Adam ressuscité. 

Plus de loi qui nous asservisse, 

Mais partout la méme Justice 

Sur nos biens librement acquis : 

La terre entiére est le domaine 

Ou saccroit la famille humaine 

Dans le Paradis reconquis. » 


Cependant, face a ces belles images de l’éter- 
nelle espérance humaine, mais plus prés des cer- 
titudes du présent et des survivances du passé, un 
effort différent de la littérature préparait d’autres — 
accords de la sensibilité francaise avec une réalité 
plus immédiate. 


CHAPITRE- II 


LA QUESTION NATIONALE 


_ REINCARNATION > DU PATRIOTISM, ERANG \2s3 avEC DA, LiT- 
TERATURE REGIONAQISTE 0b AVES’ A Teapvanre NaTtOnapR: ? 
APERGUE SOUS L’ ASPEGIYDE L UNITE FONDAMENTALE..— ‘pani > 
NOMENES , CON ONEXES : RECONCILIATION DE LA LITTERATURE 
AVEC LE SERVICE MILITAIRE BT yA TACKE GOLONIADE ; ATTI- 
TUDE MIEUX DEFINIE A L EGARD' PE? 2 “erkenge RY ba _QUES- 
TION D ALSACE-LORRAINE. Sas 


-. un lien avec le passé, un principe 
solidité morale. 
Maurice Barns. 


On a pu dire que si les armées allemandes 
s’étaient simplement tenues sur la défensive a 
Vouest de l’Empire, la population francaise n’au 
rait peut-étre pas eu, des années durant, l’énergie 
nécessaire pour les entamer et les refouler. Mais 
Tivresse germanique comportait (pour une guerre 
soi-disant défensive!) l'invasion du sol frangais. 
outrage territorial aprés le défi diplomatique. Le 
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résultat fut qu’avee bien peu de défaillances, le 
peuple envahi resta inébranlable dans sa résolu- 
tion de nettoyer la terre ancestrale de Vintrus 
casqué. 

La notion de patrie est trop ancienne, dans notre 
pays, pour que cette unanimité doive surprendre. 


Ni les divagations ethnographiques, a la maniere 


des sayants allemands, ni les hypothéses du maté- 
rialisme économique, chéres a un « réalisme » de 


plus. fraiche date, ne prévalent communément con- 


‘ tre. le sentiment d’une trés-vieille nation — qui a 


ey 


ee Aalleurs maintes fois renouvelé. ‘au cours de son 


_ histoire, ses diverses raisons d’ atre'et de durer. 


Copendant , aw endemain de laffaire Dreyfus, 
et durani ‘une période qui ne fut pas exempte de 
troubles économiques, on pouvait s inquiéter de la 
solidité du lien national. On était cosmopolite avec 
délices, entre gens de lettres, vers 1900. La plus 
récente littérature, par contre, comportait des 
promesses qu'il est bien intéressant d’interpréter 


_ kétrospectivement. 


D’abord, Vattachement des Francais pour leur 


_ pays s’était comme réincarné, entre 1900 et 1914: 


Sh veux dire que leur patriotisme s’était eréé des 


- motifs plus concrets de s’aflirmer, avait poussé 


Riise racines plus nombreuses et plus vi cure 
P P 


$ 


exe 
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plus diverses et plus solides. Transformer en droit 
une présence nouvelle créée par la conquéte pure 
et simple n’est que barbarie; invoquer béatement, 
et commie une sauvegarde, le fait d’étre la, c’est 


s'aveugler sur les forces qui gouvernent le monde. 


Savoir qu’un sol a été fagonné, au cours des sié- 


cles, par des groupes humains qui ont ainsi noué 
avec lui la plus noble des alliances, c’est au con- 
traire se placer au seul point ot le Droit et le Fait 


méritent de coincider. Or, nous avions découvert — 


4 nouveau nos provinces; un régionalisme sensible - 


et littéraire, fort en avance sur le régionalisme 
administratif, avait rendu a la plupart d’entre nous 
un coin de terre auquel nous tenions par des rai 

sons sentimentales et rationnelles tout ensemble. 
Maurice Barrés, en affirmant le premier, pour 
quelques pays d’élection, la dignité des petites 
patries, la noblesse des existences vouées a une 
tradition laborieuse, avait donné a notre littérature 
provinciale une richesse et une indépendance nou- 
velles. La piété berrichonne de G. Sand s’aiguisait 
jadis d’utopie humanitaire; l’enthousiasme pro- 
vencal d’un Mistral, la fidélité bretonne d’un 


Brizeux comportaient un peu de jalousie et de 


rancune historique. Au lieu que l’érudition, l’ob- 
servation, limagination avaient refait une France 


7 


composite et multiple sans cesser d’étre une; sati- 


_riques ou dévotieuses, ces peintures de la province ~ 


ne l’écrasaient pas d'une éternelle comparaison 
avec Paris; l’ennui des préfectures somnolentes 
- n’empéchait pas le patient effort des générations 
Sad successives de révéler sa marque bienfaisante. Le 
morceau de bravoure du redondant Chantecler, en 


igto, n’était-il pas un hymne au sol natal, ala 
_ terre inspiratrice, au contact bienfaisant des fortes 
et stires réalités ? 


- Je ne chante jamais que lorsque mes huit -griffes 

- Ont trouyé, sarclant l’herbe et chassant les cailloux, 

ae La place od je parviens jusqu’au tuf noir et doux! 

_ Alors, mis en contact avec la bonne terre, ‘ 

Je chante !... et c'est déja la moitié du mystére, 

~ Faisane, la moitié du secret de mon chant... 
Quin’est pas de ces chants qu’on chante en les cherchant, 

Mais qu’on recoit du sol natal, comme une seve! 


ee . . . . . . . . . . . . . . 


La Terre parle en moi comme dans une conque ; 


cs 
_ Etje deviens, cessant d’étre un oiseau quelconque, 
Le porte-voix en quelque sorte officiel 


_ Par quoi le cri du sol s’échappe vers le ciel! (II, 3). 


oe 


ig Chantecler, il est vrai, se vantait de faire mon- 


ter, de la Terre, un perpétuel cri d’ « amour pour 


régionaliste, les forces du passé appeal dans 


la lumiére », alors que souvent, dans Vinspiration 


eh 


a 
Fy 


: Bordeaux, du Poitou verdoyant d’A. de Chateau-. 
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le demi-jour séduisant du bon vieux temps, l’em- 
portent sur l’annonciation d’un avenir libérateur. 


Mais, quelle qu'elle fit, la dilection plus précise 


d’un coin particulier de France avait l’avantage de 
rendre plus forte et plus substantielle la vieille 
-amitié du Frangais pour le pays natal — devenu 
trop aisément, pour la génération antérieure, une 
entité, un héritage évident auquel ne s’attacherait 
aucune valeur vivante. 

Toute une littérature régionale, au contraire, x 
peine connue de la critique parisienne, & peu prés 
ignorée a l’étranger ot l’on restait hypnotisé sur 

le roman boulevardier, a donné son expression a 
ce nouyel enracinement du patriotisme frangais. 
De l’apre Périgord d’Eugéne Le Roy au sayoureux 
Berry de Hugues Lapaire et au Nivernais d’Henri 
Bachelin, des doux pays de Loire chantés par 
Boylesve et Bazin a la Bourgogne truculente de 
Roupnel, de la Bretagne enchantée des Le Goffic, 
des Le Braz et des Géniaux a la Savoie d’Henri- 


briant a la Champagne grise de G. Mauriére, du 
Bas-Languedoe de P. Jalabert au Limousin. des 
Tharaud et de J. Mesmy, a la stricte Lorraine, 
Barrois de Moselly, Pays Messin de Louis Bertrand, 
Vosges de F. Baldenne, des Cahiers du Centre ala 


* 


‘ 


‘ 


a 


Revue alsacienne, — la carte romanesque de la 


France était bien prés d’étre compléte a Vheure 
ole pays fut attaqué. Le retour au sol, a ’ombre 
du clocher, était chose faite pour la littérature, 
quand il fallut défendre toutes ces choses redeve- 
nues sacrées, Méme les plus voisines et les plus 
familiéres des colonies frangaises, lVAlgérie de 
L. Bertrand, la Tunisie de Géniaux avaient eu leur 
admission dans le cheeur des provinces; et si la 
grande renommeée avait a peine consacré quelques 
uns de ces écrivains, c’est parce que la capitale, 
grande dispensatrice des gloires, ne s’intéresse a 
fond qu’a ce qui n’est pas trop lié a une seule des 
maniéres de sentir et de penser qui sont entrées 
dans l’alliage total de l’esprit frangais. 

On connait la boutade d’un statisticien: « Les 
Anglais émigrent dans leurs colonies, les Allemands 
émigrent en Amérique, les Francais se contentent 
d’émigrer a Paris. » Cette merveilleuse attraction 
-de la capitale, assez différente du phénoméne qui 
dépeuple les campagnes au profit des grandes villes 
dans la plupart des pays civilisés, ne ralentissait 
pas son effet au début du x1x° siécle. Cependant, 
pour des motifs économiques divers, la dignité de 
a région semblait renaitre. Elle ne compromet- 
tait pas le prestige de la capitale, — qui était déja 


; : . B 
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au temps de Montaigne une des raisons communes 
par quoi les diverses provinces de France se sen- 
taient associées. Elle restituait des motifs supé- 
rieurs d’existence a des esprits qui, vers 1880, se 
seraient sentis humiliés de vivre loin de ce « foyer» 
et de ce « flambeau ». Sil’on songe quelle propor- 
tion infime de Parisiens de Paris s’est trouvée dis- 
séminée en 1914 dans les effectifs mobilisés, on se 
dira que la matiere méme des armées francaises 
A était provinciale. Le Parisien y apportait son infa- 
tigable entrain, son bon garconisme fonda une 


‘ s humeur « sans-culotte » et goguenarde qui seryait 
§ de leyain a une pate hétérogéne. Mais la substance 
Bs -profonde d'une armée nationale, en France, ne peut 
_ manquer d’étrel’apport de ces régions variées ou 


le prestige de Paris n’est souvent qu’un brillant 
halo apercu de loin, et qui avaient repris, dans les 
P pris, 
derniéres années, comme une confiance nouvelle 
? 
en elles-mémes, une dignité plus assurée et la no- 
tion de leurs titres de noblesse. Et, sans doute, la 
littérature n’ignorait pas la monotonie de cer- 
taines existences provinciales, la médisance em- 
_ poisonnant les petites villes, l'inertie d’un milieu 


rural laissé a lui-méme. Mais elle avait ouvert les 
yeux sur la réalité plus durable et plus stre de 
 destinées qui plongent dans un yieux terroir coue 
6 
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tumier, sur la solidité d’une vie youée aux taches 
essentielles de l’humanité, sur le parfait encadre- 
ment qu'un paysage déterminé apporte a l’accom- 
plissement des devoirs primordiaux. D/ailleurs, 
Paris méme, avec des livres comme les Deux Rives 
de F. Vanderem, les enquétes de Cain ou de Poéte 
sur l’antique cité, avait repris une substance que, 
traitée de « flambeau » ou de caravansérail, elle 
avait risqué de perdre dans les esprits. 

L’étranger a besoin, plus que nous-mémes assu- 
rément, de comprendre cette variété de lunité 
francaise. A l'ignorer, il resterait déconcerté devant 
les facultés de résistance et de rebondissement 
démontrées par ce pays, devant la multiplicité 
méme des caractéres psychologiques offerts par 
Yame francaise. Aucune des provinces acquises 


au patrimoine national, chez nous, na été 


« annexée » de vive force; l’attraction réelle, des 
affinités dominantes, ont joué presque toujours, 
alors que bien des domaines nationaux, chez 
d’autres, ont eu la conquéte pour outil: d’oi, 
sans doute, une accommodation plus aisée, dans 
Vintérieur de la vie francaise, des survivances, des 
traditions que notre unité de civilisation dissimule 
aux yeux mal avertis, et qui viennent se fondre en 
un riche et profond unisson : ms 
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La seconde raison qu’ont eue les Francais de 
tenir plus étroitement a leur tradition nationale, 
c’est que cette tradition leur apparaissait de plus 
en plus dans une sorte d’unité séculaire. Un ci- 
devant pouvait bien, en 1800, se demander ot était 
la France des fleurs-de-lys, — la seule qu’il avait 
appris a aimer; Augustin Thierry n’hésitait méme 
pas a voir, dans l’histoire la plus récente, la réac- 
tion d’une race longtemps soumise contre ses con- 
quérants allogénes; et mille maniéres d’envisager 
sous deux ou trois angles les fastes frangaises avec une 

_ cassure s’étaientinstallées dans Vhistoriographie du 
xix° siécle. I] ya de soi que de telles interprétations 
du passé ne disparaitraient qu’au jour ou l’on ne 
chercherait plus, dans l’histoire des partis, un exci- 
tant et une force actuelle. Cependant il semble 
bien que, pour la plupart des esprits attentifs, 
lunité générale de tradition, en matiére frangaise, 
ne faisait plus doute, et des étrangers clairvoyants 

_s étaient apercus, entre 1900 et 1914, de la syn- 
thése tout intérieure qui rattachait les meilleurs 

| Frangais de lajeune génération, non pas a tel frag- 
ment de Vhistoire de France opposée a tous les 
autres, mais a la physionomie dominante que des 


¥ 


-apparences diverses avaient incarnée tour a tour 
t qu’on retrouyait sous le heaume de Jeanne d’Are 
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~ comme sous le panache d’Henri IV ou sous le cha- 
peau a plumes de Kellermann. pete) oa 
Les historiens avaient démontré que le pouvoir — 
royal fut préparé par les légistes du moyen age, 
ou que Napoléon, c’était « la Révolution a cheval », 
alors que les revendications territoriales de g2 se 
confondaient avec les meilleures conceptions de la 
royauté. Surtout, les travailleurs d’archives, l’éru- 


a dition locale, si active dans la seconde moitié du Ee 
xix® siecle, avaient tissé la trame d’une France au 
travail, a la peine comme a l’honneur — eelle des _ 
livres de raison ou des actes des paroisses et des s 

communes — qui s’était continuée sans brisures _ 
: absolues, recrutant ses classes moyennes dans les _ 
; rangs du peuple et, aprés les révolutions éco- % 


nomiques, dans les arriére-gardes d’aristocraties 


“ 


‘déchues, maintenant une conception permanente 
de dignité humaine et de vie tolérable; fron- — 
deuse et bornée sans doute, mais ne eédant que — 
sous des influences aux mauvaises conseilléres de 
= Vintolérance et dela délation. Fallait-il eroire, dés 3 
lors, qwil y avait deux, trois ou cing Frances, 


comme la politique ne se lassait pas de le faire 
admettre ? Si Rabelais et Moliére étaient d’authen- 
tiques précurseurs de la Révolution, des rois tels 
que Francois I* et Louis XIV, qui avaient -encou-— 


a 
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ragé lun et protégé l’autre, n’étaient pas ennemis 
d'une certaine hardiesse révolutionnaire. Si le petit 
soldat de France, marchant a la suite de Napoléon 
sur les grand’routes de Europe, était l’incarnation 
méme de Jacques Bonhomme armé pour défendre 


ses libertés et pour proposer sa notion de l’égalité 
aux autres pays, était-il bien juste de voir dans les 


épisodes impérialistes de l'histoire de France des 
périodes presque inavouables? S’il était vrai que 
vers 1560 le protestantisme avait été maitre de plus 
de la moitié de la France, mais que son maintien 
s était heurté au peu de gout de ce peuple pour la 
sainteté, n’était-il pas également absurde de don- 
ner la Réforme comme un mouvement fonciére- 
ment anti-francais, ou de prétendre accroitre, au- 
dela de limites tracées par la nature des choses, 
limportance actuelle d’une religion réservée d’ office 
a une minorité dans notre pays? 

_Avee les études de Bédier sur les chansons de 
geste et celles de Male sur le symbolisme du 
xm® siécle, les Cathédrales vues par Rodin, les 
Jardins a la francaise expliqués par Corpechot, les 
grands musiciens commentés par V. d’Indy venaient 
se ranger dans des séries homogénes 4 leur fagon : 


es) TL peu partout, lidée de Deux France_irrémédia- 


‘ 


"i 


blement hostiles cédait la place a une « France 


coe 
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-éternelle » simplement polarisée vers des ten- 


dances antagonistes. 

Une telle acceptation du passé national, si elle 
se complait dans le scepticisme et une impartialité 
veule et molle, n’est qu’une autre forme de Vindif- 


férence et de l’aboulie : elle irait rejoindre Vindé- 


cision d’un A. France, corrodant tour a tour l’his- 
toire prérévolutionnaire et la foi dans la Révolu- 
tion. Mais ici, des valeurs positives intervenaient, 
qui, dés avant la grande guerre, vinrent « réincar- 
ner » un genre de foi que la majorité des Frangais 
posséde d’instinct, mais que l’élite discourante, dis- 
cutante et ratiocinante demande a yérifier de temps 


~*~ 
en temps. 


On a raconté que, le 2 aoit 1914, un groupe de 


jeunes écrivains se rassembla pour rédiger un ma- 
nifeste qui expliquat et publiat leur foi nationale. 
Cette page de littérature spontanée, qu’il allait 
s'agir de sanctionner parl’action, et peut-étre parle 
sacrifice consenti, se terminait par un eri: « Vive 


Ja France! » Mais l’un des rédacteurs, Pierre Gil- 


bert', effaca ces trois mots en murmurant : « Quelle 
idée! cela va sans dire... » Cela allait sans dire, 
en effet, pour des Francais de bonne race et de vif 


1. Tué le 8 septembre 1914 & l’attaque du bois de Montilleux. 


y 
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élan; mais cela prenait de plus en plus, ehez d’au- 
tres aussi, une évidence nouvelle. Plus frémissante 
chez ces jeunes gens, cette conception répétait les 
propos que de plus sceptiques méme avaient tenus 
— ou recommencé a tenir — dans la littérature 


-courante. En 1go4, dans le Retour de Jérusalem, 


Maurice Donnay n’avait pas manqué de faire applau- 
dir cette tirade de son héros, qui protestait contre 
une certaine facon de comprendre l’internationa- 
lisme, non comme une courtoisie et une intelli- 
gence réciproque entre nations, mais comme un 
complet détachement a |’égard des ensembles de 


culture liés par la communauté du passé : 


Il me semble que la patrie, c’est des vietoires glorieuses, 
des défaites héroiques, de beaux exemples de sacrifices et de 


_vertus... c'est des cathédrales, des palais, des tombeauz... 


eest des choses intimes, des souvenirs, des traditions, des 
coulumes,.. 


Peu d’ « impérialisme » dans un tel programme ; 
etil n’est pas trés sir, quoi qu’en dise Paul Adam, 
que la réviviscence des conquétes napoléoniennes 
ait été le ferment le plus actif de ce renouveau du 
-patriotisme. I] était plutét « défensif », si lon 
-peut dire, qu’offensif; ou du moins il ne compor- 


 tait la ruée hors des frontiéres que si des valeurs 


= 


une entente plus générale de l’appropriation néces- 


i 
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_supérieures, un besoin de croisade, se rencontraient 


avec le sentiment dela force nationale. : 
De cette nouvelle « intégration », au gré des 

jeunes, de la véritable tradition francaise, trois 

conséquences intellectuelles ont mnaturellement 


- découlé : 


1° Une acceptation épurée du service militaire 
obligatoire et de l’existence méme d’une armée 


nationale ; 


2° Une conception plus haute de esprit coloni- 
sateur moderne ; 

3° Une attitude mieux définie a Végard de 
Vétranger, indifférent, ami ou hostile. 


1. Sans doute, la caserne frangaise ne s’est pas 
transformée, par un coup de baguette magique, en 
un Paradis terrestre, peuplé d’adjudants séraphiques 


et de délicieux capitaines d’habillement. Mais une 
transformation profonde, dont les causes sont a 
‘rechercher dans la grande crise qui déchira la 


France a la fin du x1x* siécle, modifia singuliére- 
ment le statut mutuel des intellectuels et des mili- 
taires. Plus de curiosité sportive chez ceux-la et 
plus de souplesse d’esprit chez ceux-ci ; moins de 
préjugés de caste chez les uns et les autres, avec 


as 


Mo 
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saire de l’armée a sa tache ; ce qui vaut mieux que 
tout enfin, le gout du travail et du progrés pro- 
fessionnel affermi dans les meilleurs éléments de 


Varmée : c’est sur ce fonds-la que s’esquissaient 


_naguére de beaux livres précurseurs tels que Pin- 


got et moi, d’Art Roé', et que se détacheront 
désormais des confessions comme le Soldat Bernard 


de Paul Acker* ou méme l’Appel des Armes 


dE. Psichari*®. De part et d’autre, un pas signifi-. 


eatif avait été fait: la définition du rédle social de 


i 


. 


Vofficier, poussée a l’utopie par certains, n’en avait 


‘pas moins préparé les yoies a une meilleure accep- 
tation de Vintellectuel-soldat, et celui-ci, abandon- 


nant l’orgueil des tours d'ivoire, avait trouvé dans 


ses deux ou trois années de caserne |’occasion 


d'une détente physique excellente et d’une expé- 
rience démocratique faite a souhait. 

Les grands auditoires de | Ambigu étaient invités 
a applaudir, dans la Grande Famille de Largil- 


_liére (1905) ce type sympathique de l’officier mo- 


derne. Sur certains points méme une alliance im- 
prévue était proclamée, et Ch. Maurras soutenait, 


1. Tué le 22 aodt 1914, & Wisembach. 
2, Mort au seryice, en Alsace, le 27 juin 1915. 
3. Tué le 22 aoit 1914 prés de Virton. 
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dans l’Avenir de UIntelligence, le paradoxe d’un 


choix décisif a faire entre l’or et le sang, la finance 
et l’épée. 

La finance? Lisez « finance cosmopolite », ou plu- 
tot finance quelconque, mais vouée, de par la flui- 
dité méme de l’or et l’origine de ses courtiers, a 
une sorte de cosmopolitisme essentiel. Des forces 
déchainées dans le monde par le machinisme, par 
les besoins généralisés de luxe ou de bien-étre, 
par la facilité des communications, par le caractére 
insaisissable de l’argent tel que le Crédit lavait 
transformé, minaient infatigablement les traditions 
de dignité, de simplicité, de loyauté des Frangais 
qui se trouvaient exposés a cette continuelle éro- 
sion. Ainsi posé, le probléme était simplifié a 
Texcés ; mais il correspondait — en France comme — 
dans d’autres pays — a une actualité certaine ; et 
méme une piéce comme |’Jsrael de Bernstein, en 
1908, ne pouvait s’empécher de dresser, en face de 
ses personnages représentatifs, un Thibault, prince 
de Clare, proclamant que la France régénérée 
« devra cultiver le renoncement comme la plus 
haute vertu ». 

Car ce n’étaient la que des idéologies extrémes, 
construites par des esprits systématiques et éloi- 
gnés de la complexe réalité moderne. A lordinaire, 
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Vadhésion des jeunes Ala discipline militaire, réno 

vée, rehaussée d’idéal et de noblesse individuelle, 
était simplement un acte de.grave acceptation, de 
soumission francaise et d’instinct profond. « Enfant 
de France ! écrivait Psichari dans l’Appel des 
Armes en continuant Vigny. La servitude militaire 
existe, comme existe la servitude du prétre, du 
pasteur. Grandeur et servitude militaires! Servi- 
tude plus noble encore que la_grandeur, parce 
qu'elle ne peut se mesurer qu’avec l’idée méme... 
La France! Dites-moi si le génie de la race n’est 
pas immuable... Ce n’est pas en cinquante ans que | 
change le génie d’une race : ce n’est méme pas en 
cent ans... ce nest en aucune durée humaine que 
peut changer ce qu'il y a de divin dans une race. 
Cette part-la ne meurt pas. » Encore Psichari était- 
il un intellectuel de grand style : le héros du livre 
de F. Mougenot, Un Sabre (1912) était un instituteur 
provengal qui devenait officier de cuirassiers. 


2. Cet Appel des Armes, le plus chaleureuse- 
ment accueilli, parnti les romans cités plus haut, 
proposait a la jeunesse intelligente de France 
_Vabnégation militaire, — mais pratiquée au Maroc 
comme un sacerdoce, avec une ferveur mystique, 
Vacceptation de « laservitude que veulent tous ceux 


: a : aie 
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qui ne sont ni des marchands ni des banquiers » ; — 


dc plus, pour ceux qui meurent en Afrique fran- 
caise, une poignante idée de reversibilité. Il y avait 
une double raison de vouloir étre des « chefs » 
dignes d’un grand pays et d’une vieille civilisa- 
tion : la sécurité du commandéement exereé par 
des esprits disciplinés, heureux d’appartenir a un 


bel organisme ; la certitude d’apporter Vordre 


véritable, la civilisation sous sa forme la moins 
contestable ades populations ayant leurs carac- 
teres propres, assurément, et le droit de vivre a 


leur guise, mais n’ayant rien a perdre a s initier 4 
’ y 


une justice plus équitable, a une administration 
plus probe, a une meilleure entente de lhygiéne, 
de l’assistance médicale, de |’instruction et du droit 
des femmes. 

La conception de ce que l'on pourrait appeler le 
« devoir colonial », ou la « légitimité d’un protec- 
torat », semble, en effet, s’étre vraiment modifiée 


‘au début du xx® siécle. Claude Farrére, en atta- 


quant les Civilisés, les détestables Européens ins- 
tallés au milieu d’une population ayee laquelle ils 


ne communiquaient guére que par un échange de 


vices et de tares, faisait un sort tardif & un pro- 
bléme douloureux. De méme, le Coup d’aile de 


F. de Curel débutait par une allusion anxieuse a 


- 


. 
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toute une maniere d’entendre l’impérialisme colo- 
nial, tyrannie et arbitraire, exploitation des choses 
et des hommes ; mais des notions plus saines cor- 
rigeaient insensiblement ces coups de folie et de 
fievre tropicale. Et les jeunes Francais trouvaient 
plutt suranné, d’autre part, ]’exotisme roman- 
tique a la Loti, préférant la couleur locale aux 
progres les plus légitimes et faisant ses délices 


d’artiste ou d’amoureux de toutes les singularités 


d’une contrée lointaine. 

“En face de la Féte arabe ot les fréres Tharaud 
eélébraient la beauté de la défaillante civilisation 
mahométane dans l’Afrique du Nord, les Explora- 
teurs de Robert Randeau prodiguaient leur effort 
et leur foi civilisatrice dans la profonde et trai- 
tresse Mauritanie. Le Sang des Races de Louis 
Bertrand, le Choc des Races de Charles Géniaux, 
le Monde noir de Marcel Barriére, les Gens de 
guerre au Maroc d’Emile Nolly' faisaient a l'Afrique 
du Nord la grande part qui lui revenait dans ces 
préoccupations ; dans une colonie plus lointaine et 
moins accessible, en Indo-Chine, des ingénieurs 
francais posaient, suivis par Daguerche, le Kilo- 
metre 83. Les fréres Marius-Ary Leblond multi- 
pliaient leurs enquétes. Ainsi, de toute part, ¢’était 


1. Mort de ses blessures le 5 septembre 1914. . 
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la nouvelle alliance qui s'inscrivait dans cet exo- 
tisme renouvelé, l’alliance de la volonté avee une 
; 4 - 2 > * > ~ . 
ceuvre de progrés matériel et — quoi qu’on ait pu 
dire — d’affranchissement. ; 

Ce regard moderne jeté sur la diversité du 


monde par un Frangais « colonial » — fort différent 


de Vexotisme romantique, pittoresque ou senti- 


mental qui a suscité de si belles wuvres dans notre 
littérature — marquait un pas significatif. Il coin- 
cidait avec les vues si souples que nos administra- 
tions apportaient dans leurs rapports ayee l’indi- 
géne noir ou jaune. Et sans doute la moyenne du 
peuple francais acceptait-elle ces accords boulever- 
sant, en somme, les dures barriéres ethnogra- 
phiques. Pierre Mille, dans son Barnavgaux, a créé 
un type qui mérite d’étre populaire : celui du sol-— 


-dat colonial qui a roulé sa bosse sous tous les 


climats, qui admet sur un fonds d’humanité et de 
bon sens moyens la singularité et le bariolage des 


‘étres les plus éloignés de sa mentalité originelle, 


qui est lui-méme « carottier », hableur a locca- 
sion, avantageux et « mal embouché », mais brave 
homme et bon citoyen du monde a sa maniére. 


3. Sans que cette conscience nationale edt le 
aractére agressif et envahisseur d’un impéria- 
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lisme, la jeune génération intellectuelle-. sentait 
combien il était douloureux de constater que les 
meilleures formules francaises fussent délaissées, 
de par le monde, au profit d'un matérialisme plus 
ou moins déguisé. Elle avait voyagé, franchi déli- 
bérément ces frontiéres que ses ainés laissaient 
entre leur ignorance et les réalités étrangéres ; 
elle savait que les « immortels principes » ne suf- 
fisaient plus a maintenir au dehors une supréma- 
tie véritable, et que l’on se leurrait a croire qu’une 
visite de chef d’Etat, le succes d’un acteur ou d’un 
econférencier, signifiaient, dans la concurrence 
universelle, le maintien des valeurs francaises les 
plus authentiques. Sans doute, Paris donnait 
encore, a des ceuvres dart, la consécration 
supréme ; le charme de la sociabilité francaise ne 


 laissait point d’agir sur d’innombrables étrangers ; 


le désintéressement intellectuel des savants, le 
talent des hommes de lettres, le goit et le fini 
dans une foule d’activités, ne cessaient pas d’assu- 
rer au pays le meilleur renom dans des clientiles 
distinguées. Mais cela correspondait-il vraiment, 
dans un univers livré aux démocraties casquées ou 
aux grandes organisations mercantiles, a la situa- 
tion que la France méritait toujours de posséder — 
elle la plus ancienne nation du monde, le melting 


r 
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pot par excellence, le pays des vertus moyennes et 
de I’humanité modérée ? L’étranger ne dénaturait- 
al pas, sur le sol méme de la France, quelques-unes 
des valeurs qui avaient fait le renom de son 
peuple ? Dans l’architecture ou les méthodes d’en- 


seignement, dans l’art décoratif et lorganisation 


du travail, dans certaines formes méme de la vie de 
société, la meilleure tradition franeaise était-elle 
maintenue ? Et tout cela ne démontrait-il | pas, 
comme le-disaient les fréres Tharaaudd ns leur 
Déroulede, daté de février 1914, que ce patriote 
agité avait vu clair en répétant qu’ « un peuple qui 
veut vivre ne doit pas rester surla défaite », et qu’on 


‘ne saurait « demeurer éternellement humiliés » ? 


Méteques de Binet-Valmer ou Anges gardiens de 
Marcel Prévost ; campagnes passionnées de Léon 


Daudet ; attaques sans discernement contre les pré- 


tendues « méthodes allemandes» dans lenseigne- 
ment‘ et en particulier contre les lecons d’objec- 


tivité données par les méthodes de G. Lanson; 


menue monnaie de romans ou de drames ou l’infil- 


_ tration ennemie se faisait plus hideuse ou plus sour- 


noise ; on constituerait toute une bibliothéque a 
rassembler tout ce qui, avant la guerre, sentait la 


1. Agathon, La nouvelle Sorbonne; P. Lasserre, L’esprit de la 
nouvelle Sorbonne. 


LA QUESTION NATIONALE OD 


poudre et annoneait le conflit. Et, sans doute, d’au-_ 
tres époques avaient traversé les mémes angoisses, 
sans qu’une issue tragique s’ensuivit. Mais il y 
avait, cette fois, dans |’instinctive réaction du génie 
francais, la conscience supérieure de l’enjeu qui 
pouvait se trouver engagé ; il y avait aussi, dans 
Vappréhension du conflit, les évidences et les certi- 
tudes que l’Allemagne n’avait pas ménagées a sa 
voisine de |’Ouest : c’était elle, décidément, l’enne- 
mie de demain — et non plus |’Angleterre de 
Fachoda ou I’Italie des incidents tunisiens. Ecou- 
tons le témoignage de Ch. Péguy, dés 1905 : 


Tout le monde en méme temps connut que la menace 
dune invasion allemande est présente, qu'elle était 1a, 
que limminence était réelle. Ce n’était pas une nou- 
velle qui se communiquat de bouche en bouche... ce 
n’était que la confirmation, pour chacun d’eux, d’une 
nouvelle venue de l’intérieur; la connaissance de cette 
réalité se répandait bien de proche en proche; mais 
elle se répandait de l'un 4 l'autre comme une contagion 
de yie intérieure, de connaissance intérieure, de recon 
naissance, presque de réminiscence platonicienne, de 
certitude antérieure...; en réalité c’était en lui-méme 


que chacun de nous trouvait, recevait, retrouyait la 


DS eel 


connaissance totale, immédiate, préte, sourde, immo- 
bile et toute faite de la menace qui était présente 
(Notre Patrie). 

Tout aussi nettement, la Nouvelle Europe de 


fi 


” 
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_M. Barriére (1911) annongait la prochaine, linéyi- 
table guerre, la derniére des guerres qui, causée 
par le militarisme allemand, conduirait 4 la Répu- 


blique universelle. Et des piéces de théatre comme 


FRANCAISE 


Servir de Lavedan, ou comme la Flambée de Kiste- 


mackers, posaient devant des auditoires nombreux 
—demi-sceptiques encore, mais déja avertis 4 demi 
—les conflits et les amertumes, les surprises ou les 


nécessaires sacrifices que pouvait apporter la crise — 


de plus en plus évidente. 


Comment le probléme, ainsi évoqué, n’aurait-il — 


pas donné un plus fort relief a mille questions dont 


l’attention s’était longtemps détournée? La France — 


est en effet le pays de l’évidence: certaines donnée: 
s'imposant avec la netteté d’un axiome, les con- 
séquences en découlent avec l’impérieuse logi- 
que des corollaires. « Il n’y aura plus de guerres ; 
par conséquent... » « Il faut a un pays un gouverne- 
ment fort ; par conséquent... » « La religion n’est pas 
d’institution divine; par conséquent,.., ete., ete. » 
L’existence d’une civilisation frangaise, nullement 
interchangeable avec n’importe quelle autre culture, 


commencait a devenir |’éyidence de 1911 dans tous — 
les milieux dont |’évidence antérieure, celle de la 


paix ne varietur, n’avait pas oblitéré la vision. 


Le groupe rallié autour des Marches de VEst — 
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considérail surtout la question sous son angle vital: 
dans le conflit séculaire qui se livre aux confins 
~mémes des deux cultures, la France n’était-elle pas 
menacée? Elle avait remporté les plus belles vic- 
toires, pacifiques, humanitaires, militaires, au cours 
des ages; son influence s’était inscrite, glorieuse- 
ment, dans ces pays de marge et de lisiére, 
Flandres et Wallonie, Luxembourg, Lorraine, Alsace 
et Suisse: le présent était-il digne d’un long passé ? 
Ce passé d’influence civilisatrice, un livre de 
recherche patiente et de systématisation passionnée 
‘comme Vouvrage de L. Reynaud sur 1’/nfluence 
_ francaise en Allemagne le rappela dans toute son 
- importance, puisque le meilleur de la culture ger- 
-manique y apparaissait dans sa dépendance a 
Végard des ordres monastiques, des humanistes, 
des philosophes, des littérateurs frangais. Quan- 
‘tum mutatus ab illo! Cette ancienne cliente du 


génie francais, non contente de méconnaitre sa 
dette, prétendait ériger, en face de la France, un 
germanisme intégral, autochtone, enraciné dans les 
ages médiévaux et barbares, et cependant adapté a 
: Voutillage du machinisme moderne, embrassant a 
$ la fois un passé reculé et tout l’avenir, ot le monde 


devrait, s’il voulait vivre, se conformer de gré ou 


_ de force a ses lois... 
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Y avait-il done deux Allemagnes, Weimar et 
Potsdam en conflit, l’ancien terroir de la fleur bleue : 


et le sol des usines-casernes ou des casernes-usines, 
une Germanie accordée aux tendances générales 
de Vhumanité et une Prusse de proie, impérieuse 
ct agressive ? Et le maitre probléme consistait-il 4 


. 
; 
déméler et départager ces deux éléments qu’une 3 
erreur de la diplomatie et de |’histoire avait laissés j 


se confondre et se pénétrer? Les extrémistes n’ad- 


- mettaient pas une telle distinction, ets’en prenaient i « 
indifféremment au germanisme pur et simple — 
germanisme rétrospectif qui, selon P. Lasserre,ne 
s était jamais épuré que chez Geethe et qui, partout 

ailleurs, équivalait au plus médiocre romantisme ; 
germanisme mystique hostile a |’expérience et aux — 
données des sens, au gré dE. Seilliére et de © 

‘R. Lote; germanisme déguisant, d’aprés l’abbé 
Delfour, son hétérodoxie chrétienne sous le mas- 

que de sa philosophie. 

La moyenne francaise admettait, au contraire, — 
que |’Allemagne avait été aiguillée sur une fausse — 

voie par des circonstances d’exception, le succés 

trop rapide, le prestige militaire de la Prusse, une 
conception exorbitante du réle de VEtat. Méme 

Barrés offrait un pacte transactionnel avee les. 

grands Allemands d’autrefois. Marcel Prévost, 


eee: Wen ot iailiene 
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dans Monsieur et Madame Moloch et dans la polé- 
mique déterminée par ce livre, montrait la paisible 
et studieuse Germanie d’antan pénétrée facheuse- 
ment, mais comme « épisodiquement » de prussia- 
nisme et d’impérialisme. Paul Margueritte tentait de 
jalonner les Frontiéres du ceur et de montrer, par 
un eas rétrospectif, le danger des mariages qui 
prétendent ignorer les démarcations nationales. 
Romain Rolland, contant la destinée de Jean- 
Christophe a travers les méandres de |’art musical 


contemporain, posait implicitement le grand pro- 


_bléme de lopposition et de la conciliation franco- 


_allemande. Ce livre « invertébré », mais qui n’en 


représente pas moins un grand effort de synthése, 


-aeu chez les « neutres », et méme en France, 


un suceés excessif, mais assez explicable. Il répon- 
dait ala fois a une certaine indifférence en matiére 
de style, a une religiosité musicale tenant lieu, 
chez bien des gens, a des vertus plus solides, et a 
une culture « européenne » dont la pierre angulaire 
paraissait étre l’étroite coopération de |’Allemagne 
avec la France. Cette idée, chére a Victor Hugo et 
a sa génération des alentours de 1843, avait le tort 
de retarder singuli¢rement sur l’histoire, ou de 
sacrifier a une notion fausse de |’Allemagne présente 
et future : Jean-Christophe, réincarnation de Bee- 
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thoven, symbolisait pour l’auteur le meilleur moz 
de cette trouble Germanie du début du xx° siécle, 
ou, Pauteur le reconnaissait, « le mensonge, la 
bétise, la routine avaient vaincu ». Héros de l’indé- 
pendance populaire en méme temps que sublime 
eréateur d’harmonies, Jean-Christophe devait un 
jour fuir — par la Belgique — son pays caporalisé 
jusqu’aux moelles, et dépasser d’un saut « le 
poteau aux armes impériales qui marquait les 
bornes de sa servitude ». 

Si cet acte libérateur du héros, désormais insou- 
mis et réfractaire, devait symboliser et annoncer, 
au gré de Romain Rolland, la future libération 
d’une Allemagne indisciplinée, avouons que sa pro- 
phétie est, a tout le moins, en défaut de quelques 
années et en retard de quelques événements. D’ail- 
leurs, les Krafft, originaires d’Anvers, témoignaient 
qu il était nécessaire d’avoir fait hors d’Allemagne 
Véducation de la liberté pour savoir agir un jour en 
révolté. Et puis — remarque fort juste — his- 
toire de Napoléon, demi-dieu et croquemitaine, 
avait été insinuée dans Yesprit de l’enfant par 
un aieul goguenard: autre hommage rendu a l'in- 
fluence francaise dans le libéralisme de l Allemagne. 

Mais ce livre aussi maladroit que bien inten- 
tionné offrait un point encore a un débat qui n’est 


PP ae 
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pas prés de finir. C’était, ensomme, un long pané- 


gyrique de « la puissance de musique qui ruisselle 


des ames allemandes. Médiocre souvent, grossiére 


méme, quimporte? L’essentiel, c’est qu’elle soit, 
quelle coule a pleins bords... » Or il n’est pas bien 
sir que cette « musicalité » allemande, si riche en 
effet dans sa spontanéité, siindifférente asa qualité, 

ne soit au fond un indice de ce dangereux Gemiith 
germanique, |’élément inconscient et instinctif de 
la personnalité, ce par quoi elle ne se surveille ni 
ne se tient en bride... Et il était périlleux, en 1908, 


de présenter au nronde un Allemand génial et tem- 


pétueux, qui morigénait Vartifice, la miévrerie, la 
cérébralité de la France... 

Le « point névralgique » restait, en tout ceci, 
VAlsace : elle était depuis 1871 l’obstacle a toute 
entente fonciére entre Allemagne et France ; avec 
ee qu’on appela « la renaissance de |’orgueil fran- 
eais », l’Alsace ne pouvait manquer d’étre engagée, 
plus que toute autre région, dans des préoccupations 
ravivées. Non pas, comme le prétendaient les publi- 
cistes allemands, |’Alsace témoignage pénible de 
notre défaite militaire et gage possible d’une 


revanche de soldats humiliés ; moins encore l’Alsace 


des gisements de potasse et des métiers a tisser, 
objet de convoitises économiques! Mais lAlsace 
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lige a la France par un ancien pacte d’amitié, 
dalliance et de dépendance libérale, terre de sol- 


dats et de démocrates, « bastion de l'Est » et non 


« glacis de ?Empire », « marche » éternelle ot les 
traits ethniques pouvaient étre brouillés et divers, 
les intéréts mercantile’ emmélés, mais ou, sitdt 
qu’une ame collective avait paru, elle avait été 
animée d’un rythme identique a celui qui battait 
dans le cceur de la France. 7 
Ezilés de P. Acker ou Juste Lobel dA. Lichten- 
berger; Oberlé de R. Bazin ou Alsace de Marthe 
Fiel; Provinces inébranlables de G. Ducroeq ou 
Jeune Alsace de Jeanne Régamey : c’est toute une 
littérature alsatique renaissante, moins intéressée 
au pathétique extérieur de Emigration alsacienne- 
lorraine qu’a la situation de ceux qui étaient restés, 
et que domine le livre’ de Barrés, Au service de 
l Allemagne (1905), avec son pendant messin Coletie 
Baudoche. Plus que la Belgique également menacée 
mais qui, ayant sa nationalité propre, possédait ses 
moyens nationaux de défense intellectuelle, bien 
plus que la Suisse résignée, a force de docilité et 
d’aveuglement matérialistes, a aliéner sa fameuse 
indépendance, l’Alsace était devenue la pierre de 
touche méme de la vitalité de la culture francaise 
— dune culture capable de prouver sa valeur dans 
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le simple champ clos des luttes pacifiques et des 
confrontations morales, et capable de rendre ainsi 
possible « la victoire des vaincus ». 

...Mais capable aussi d’affirmer sa valeur par le 


critérium supréme : le sacrifice du meilleur de som 


sang. Assurément, la jeune France ne connaissait 


pas toute la puissance d’organisation de |’Alle- 
magne ; tandis que la génération de 1870 avait trop 
directement souffert pour ne pas rester sous le coup. 
de la défaite, celle de 18go0 estimait peut-étre au- 
dessous de sa puissance la force militaire et- la 
capacité économique de l’ennemi. 

Cependant, que sa notion du péril possible fat 
précise ou vague, la jeune génération intellectuelle 
savait que lholocauste lui serait demandé, a elle 
plus qu’a toute autre. Elle était préte : et lorsqu’un 
individu ou une collectivité se replie sur son fonds 
véritable, lorsque sont définies les raisons d’étre qui 
président a son existence, la mort semble faire partie 
intégrante de cesraisons d’étre.Mourir pour une idée, 
pour une cause, n’est alors qu’une autre facon, plus 
efficace souvent, de proclamer cette cause. Et nul 
n’a été surpris d’assigner une profonde valeur pro- 
phétique a ces vers, fameux déja, de Charles Péguy’: 


1. Tué le 5 septembre 1914, devant Villeroy. 


Pe es iat 


es 
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Meureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fit dans une juste guerre. 
Heureux ceux qifi sont morts pour quatre coins de terre. 
Heureux ceux qui sout morts d'une mort solennelle. 


Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles, 
Couchés dessus le sol a la face de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu. 
Parmi tout l'appareil des grandes funérailles. 


Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu, 

Heureux ceux qui sont morts pour leur atre et leur feu, 
Et les pauvres honneurs des maisons paternelles. 


Car elles sont l'image et le commencement 
Et le corps et l’essai de la maison de Dieu.... 


ou a cette réverie annonciatrice de Paul Drouot', — 
descendant d’un général de Napoléon : 


Et je sentais en moi renaitre, {lot suave 

De poudre fraiche et de vieux vin, le sang des braves 
Dont nous ne portons plus aujourd’ hui que le nom 
Kt qui, sous la mitraille et parmi le canon, 

Fusillant, fusillés, repus, gorgés de gloire, 
Soupiraient du souci de la seule victoire, 

Marchaient jusqu’atleur dernier reste de chaleur, 

Et ne tombaient que frappés d'une balle au ceeur. 


ou a cette douloureuse méditation d’un tranquille 


1. Tué en 1915 & Notre-Dame de Lorette. 
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professeur de province, Charles Troufleau ', écriyant 
2 19105: 
Hit moi je vous bénis, dans la nuit, l’dme pleine 


D’un bonheur, que pourtant je n'ai pas mérité, 
Guerre, 6 ma délivrance, 6 mort, ma vérité ! ; 


C'est que, véritablement, une « mystique » se 
dégage d’une foi nationale ainsi orientée : une 
mystique, c’est-a-dire une croyance qui se passe 
dintermédiaires logiques pour communiquer avec 
son objet, qui atteint a l’intensité irrationnelle des 
vérités qui ne se prouvent pas, mais se vivent — et 
qui exigent aussi qu’on meure pour elles, s’il | 

faut. 


r. Tué en Macédoine en 1916. 


CHAPITRE III 


LA FAMILLE; LE FEMINISME 


DIFFICULTE D'APPELER EN TEMOIGNAGE, AU SUJET DE LA FAMILLE 
FRANCAISE ET DE SA STABILITE, LES ROMANCIERS ET LES 
AUTEURS DRAMATIQUES. — DANS LA PERIODE ENVISAGEE, NOU- 
VELLE « CONCENTRATION » DE LA FAMILLE AU PROFIT DE 
L ENFANT : SOIT AU NOM DE LA CONSTITUTION DE LA SOCIETE, 
SOIT AU NOM DES EXIGENCES DE LA VIE, LA MEME THESE SE 
RETROUVE DANS DEUX CAMPS. — OBSTACLES A LA FAMILLE ? 
LES « DROITS DU COEUR »;°LA LIBRE DESTINEE DE LA 
FEMME. — FEMINISME ET FEMINITE. 

Je me plais... 4 voir fonctionner les plus 
simples rouages dela famille. Ces gens-la 
se conforment a la loi qui commence par 
demander 4 la mére la chair de sa chair,... 
pour en constituer l’enfant. Dés lors, au 
profit de la génération nouvelle, la nature 
s’évertue 4 dépouiller la génération précé- 


dente. 
Paut Henviev. 


Un des pius ardents « mainteneurs » du prussia- 
nisme dans l’Allemagne contemporaine, |’historien 
Treitschke, aprés avoir passé sa vie a célébrer les 
vertus germaniques, a fait sur le tard une décou- 

verte et une confession qui, malheureusement, 
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n’ont pas eu toute la publicité désirable. Ayant eu 
Voccasion de passer quelques semaines dans une 


petite ville de France, il avoua dans un entre- 
tien in extremis avec un journaliste frangais — qu’il 
s’était mépris, sa vie durant, sur les qualités de 
notre peuple, et en particulier sur la vie de famille 
de la bourgeoisie provinciale. « J’ai méme dé recon- 


naitre, dit-il, que la famille existait chez vous beau- 


coup plus que dans |’Allemagne contemporaine. » 
Une telle constatation, quand elle vient des — 


Francais, surprend les étrangers et semble relever 
de cette attitude de l’esprit qui nous est pourtant 
assez étrangére : la propagande. Quand. des neu- 
tres ou des adversaires se risquaient a donner 
ainsi, de la France, une interprétation si contraire 
a la commune opinion, ils passaient pour des mys- 
tificateurs ou pour des mystifiés: a beau mentir 
qui vient de loin ; etn’avaient-ils done pas vu ce qui 
saute aux yeux, les boulevards et le Moulin-Rouge, 
_le promenoir des Folies-Bergeres etles restaurants 
de nuit du « gai Paris »? 

_La littérature dite « honnéte » manque de piquant 
et d’imprévu ; elle est presque obligée — telle la 
moyenne du roman anglo-saxon — de terminer au 
mariage ses piéces etses récits, alors que c’est au 


mariage que débutent les « cas » vraiment « inté-_ 


the 


I 


5 
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ressants », dans la vie et dans la fiction : ainsi en 
jugent quatre-vingts lecteurs francais sur cent, et 
neuf auteurs sur dix. En conséquence, il est diffi- 
cile de faire comprendre la solidité du foyer fran- 
cais 4 qui ne se documentera que par les livres; et 


il n’est guére plus aisé de retrouver, dans une pé- 


riode donnée, des témoignages littéraires sur |’éyo- 


lution que subirait cette cellule fondamentale de 


- toute société. 


Pour les années qui nous occupent ici, cepen-— 


- dant, un incontestable resserrement de la famille — 
francaise pouyait faire prévoir des merveilles de 
- dévyouement et de sacrifice, 4 l'heure des épreuves 


suprémes. Non qu'une seule cuvre des jeunes ait 


_ proclamé, ala maniére d’Hermann et Dorothée ou 


de Vhistoire simple qu’Edmond About intitula le 
Roman dun brave homme, \a nécessité de renfor- 
cer, pour les moments troublés, l’abri tutélaire de la 
famille: René Bazin, P. Bourget, H. Bordeaux, les 
ordinaires metteurs en scéne de la sociologie fami- 
liale dans la littérature contemporaine, paraissaient 
ordinairement, aux littérateurs de la. jeune géné- 
ration, des auteurs systématiques, ayant leur sitge 
fait et ne laissant pas jaillir la coustruction de leurs 
cuyres d’une vue docile sur la vie, mais plutdt 
dune notion préconcue des choses. ~ 
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Ce reproche atteint, certainement, une grande 
partie de ces « bons livres ». Comme on sait 
d’avance que les erreurs sociales y seront condam- 
nées, les ménages irréguliers fustigés et les pres- 
eriptions de ’Eglise sanctionnées par le cours des 
événements, on sera plus curieux, alire ces euvres, 
de ’habileté avec laquelle la sociologie de Balzac, 
de Bonald ou de Joseph de Maistre servira de sup- 
port a des drames conjugaux modernes, que de 
suivre un enchainement irréfutable et sincére de 
probables destinées. 

Ceci ne veut pas dire, assurément, qu’une yaleur 
de signe et d’influence tout a la fois ne s’attache a 
l'ensemble des ceuvres en question. Il est dominé 


par cette proposition, dont aucune société nouvelle — 


n’aencore démontré la fausseté : « L’unité sociale 
est la famille, et non l’individu. » Nécessité d’assu- 
rer a la cellule familiale la protection d’une ascen- 
sion sociale progressive, pour éviter le dépayse- 
ment moral et le déclassement intellectuel trop 
rapides (L’E tape) ; insuffisante solution, et méme 
ferment de trouble irrémédiable, apportés par le 
divorce, « loi d’anarchie et de désordre qui promet 
la liberté et le bonheur et ne donne que la seryi- 
tude et la mistre » (Un divorce); inconsistance du 
statut social révolutionnaire, qui proclame la liberté 


a: : 
FRANCAISE 


‘LA FAMILLE} LE FEMINISME 


aes 9 Sree eae : : A . 
_elvique peeepame toute notion des devoirs, et 


senee loi de réversibilité qui opére dans la lignée, 

« principe, tout ensemble mystique et naturel, 
eal et psychologique, qui, solidarisant les per- 
"sonnes d’un méme sang, crée la famille et la 


sance de cette ceuvre de Paul Bourget, systéma- 
tique et fortement équarrie, s’appuyant sur des 
lectures variées et sur une connaissance étendue du 


taire, et la certitude que la thése proposée serait 
émes ou la question est supposée résolue. 


temps, des productions s’opposant, par leur thésé 
profonde, a la solide construction sociologique 
des romans de P. Bourget, ne faudrait-il pas les 
-chercher dans des livres comme celui d’E. Estau- 
nié, la Vie secrete (1909), ot l’opposition entre les 


_ gencés de Phumeur ou de la passion, contenue a 
_Vordinaire par une sorte de conformisme, se montre 


a 


qui pourtant n’a pas enlevé au pére de famille un 
- pouvoir que le fils sera tenté de secouer (Un tri- 


société » (L’Emigré). Nul ne contestera la puis- 


aussi considérable, dans les milieux intellectuels, — 


-¢’était Peffort méme, trop apparent et trop volon- 


, . , , , ‘ 
-certainement démontrée, comme dans ces théo- 


Sil fallait trouver, dans la littérature du méme — 


apparences de Vordre et de la norme et les on 


ed 


tout 2 coup dans toute sa singularité ? « Soudain 
pareille a une chaudiére mal close, la terre 
s’entr ouvre, un cataclysme bouleverse les sécuri- 
tés séculaires et une contrée neuve remplace V’an- 
cienne. Ainsi la vie secréte, en silence, travaille le 
sol sacré des 4mes. Longtemps masquée par la vie 


-coutumiére, elle éclate, renverse, sauve ou tue... 
La vie secréte ! force redoutable qui regne au plus 


profond de lame pour forger sa destinée, mais que 
nul n’apercoit; car, enfermé dans son drame, cha- 
cun méconnait l’autre. Tous les autres sont murés. 
Les plus proches ne se découvrent pas. Le mystére 
nous baigne... » Ou faut-il rappeler, —en face des 


évocations de la vie ot |’exigence sociale est inyo- — 


quée, une fois pour toutes, comme la Loi, — les 
romans de J, H. Rosny rappelant Vexistence 


d’ « insociaux », dans les rangs des hommes, inso- 


ciaux qui ont, a leur fagon, des droits évidents 4 
l’existence ? - 
La méme affabulation orientée vers l’affermisse- 
ment familial se retrouve, on le sait, avec une fer- 
veur angevine charmante, la plus cordiale affection 
pour la vie rustique et la piété des paysans, chez 
R. Bazin : nécessité de tenir a la terre, ot s’enra- 


cine la vie paysanne (la Terre qui meurt, le Blé qui 


lege). 
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' Et chez H. Bordeaux, avec plus de lenteur sa- 


voyarde et une connaissance solide des drames 


d’argent et de chicane souvent liés a l’existence 
de la famille : 
Permanence de certains traits qui solidarisent 
les proches (Les Rogquevillard) ; nécessité pour la 
femme, appartenant a un milieu bourgeois, de 
mieux comprendre la vie intime de son mari (Les 
Yeux qui souvrent) ; pardon accordé a la femme 
coupable rentrant au foyer, sa fille étant en danger 
de mort (La Neige sur les pas). 
Pour n/avilir personne, ni la pardonnée recevant 
sa grace d’un acte de mansuétude tout accidentel, 
§ nile « pardonneur » cédant a un attendrissement 
_ tout sentimental, il était entendu pour H. Bor- 
- deaux que le pardon devait étre d’inspiration di- 
vine et d’origine supérieure et comme transcen- 
 dentale. Or il se trouvait que des solutions 
analogues s’offraient de plus en plus, dans des cas 
_ similaires proposés par la littérature, au nom d'une 
_ -nécessité « immanente » qui faisait fléchir l’indivi- 
dualisme, male ou femelle, devant les nécessités 
_ supérieures de Ia vie et de la famille. 
‘La Course du Flambeau de P. Hervieu (1901) est 
a la racine de cette ligne d’wuvres et de noms. 


_ Ligne plus hachée, moins continue que l'autre, 


a parce que des dogmes moins arrétés lui servent de 


4 


support, mais qui court souvent parallélement : avec 
~-celle-la, et qui aboutit, en fin de compte, & des 


résultats pratiques semblables. La vie descend et ne 
 remonte pas; toutacte qui suscite de la vie crée 

une responsabilité, et iln’est pasdonnéalayolonté 
humaine de faire rebrousser chemin au flenve; la i 
seule réalité au nom de laquelle peuvent s’affirmer ; 
des prescriptions irréfutables, c’est la sauvegarde ; ar 


du maximum de vie; la précaution qui, dans un a 
sinistre, fait mettre en stireté « les enfants d’abord ‘ie * 
devrait étre la loi par excellence, devant laquelle 


s'inclinent les égoismes et s’apaisent les ressenti- 
ments. « Les enfants s’acquittent en faisant, a leur 
tour, des enfants... L’humanité se bat les flanes — 
pour se persuader, a elle-méme, qu’elle n’est pas” i 
 mauvaise fille. Or, elle l’est, de naissance, comme, 
de naissance aussi, elle est bonne mére... » 

Nous verrons donc, comme aux lampadophories 
de l’antique Athénes, le flambeau de vie passer de — 
‘ main en main, dans le sens de l’avenir et au béné- ~ 
fice de ceux qui crandissent. La continuité de la — 
vie sera invoquée, au lieu de la texture de la so- — 
ss @iété : et, sans doute, les deux fins sont identiques _ 
en leur principe, mais les coureurs du flambeau et 
les commentateurs du Décalogue, s’ils se Tencon ; 
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trent au terme, n’en partent pas moins de points 


assez différents... 


L’Eveline de Bernstein rentre au Bercail (1904) 


parece quaprés quatre ans d’une autre existence, 
elle veut revoir l'enfant de son premier mariage : | 
P 8° 


Landry, d’abord implacable, fléchit. 
Le héros des Chaines du Passé d’Auguste 
Bailly (1912) achéve de briser en lui-méme « [’in- 


dividu dominateur » quand sa fille tombe malade ; 


et ainsi, de nouveaux devoirs s’imposeront a lui, 
que sa raison ne lui avait nullement aflfirmés. 

_ Le divorce, s'il suppose le Partage de eee 
est une solution fausse pour L. Daudet (1905); | 
méme romancier, dans la Mésentente (1911), sup- 
pose un divorce intérieur, plus délicat, le mauvais 
accord charnel d'un ménage, qui trouve sa résolu- 


- tion physiologique par la maladie de l’enfant et le 
trouble qui en résulte et jette Christiane dans les 


bras de Julien. 

Méme sans aller ala solution extréme du divorce, 
les motifs de mésentente, d’absurdité tétue chez 
les parents devraient céder devant les exigences 
supérieures du lendemain, telles que les représen- 


tent ceux qui sont issus d’eux. Les parents ont, 


vis-a-vis des enfants, des devoirs qui peuvent com- 
porter l’ameére acceptation d’un éternel yeuvage. 


La Maison d’argile d’Emile Fabre touche a la cou- 
pable erreur de certains remariages. 


C’est une mauvaise éducation d’enfant qui fait le 
sujetde la Sacrifige de G. Devore (1907). C’est une 
déviation égoiste de l’amour des parents quicrée le 
Servage dont Ed. Ducoté raconte les phases (1905) : 


_Jaeques Lauriére n’aeu que des « crises intérieures 


de révolte » contre la tutelle étroite ot le mainte- 
naient des parents trop bien intentionnés. 

Brieux, a plusieurs reprises, a porté sur la scéne 
des conflits du méme ordre, résolus dans le méme 
esprit, les droits de la vie naissante ou croissante 
sur les destinées déja formées, la nécessité de plier 


_les égoismes devant une loi supérieure — celle qui 


représente le « vouloir-vivre » du monde. Et, sans 
doute, la volonté intellectuelle de Vhumanité pourra 
protester au nom de la dignité supérieure des 
facultés dévolues & homme; toutes les yariétés 
d’ascétisme et d’épicuréisme pourront se réclamer 
@une loi plus commode : il n’empéche que si leur 
protestation veut durer et s’étendre, elles devront 
quelque jour, ne fit-ce que pour continuer détre, 
« composer » avec le courant de la vie auquel elles 
prétendent résister. 

La protestation de l’enfant, ou pour Venfant, ou 
au nom de l’enfant, était sibien undes secrets res- 
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sorts de la littérature d’avant-guerre, que méme 
des wuvres distinguées et délicates, mais un peu 
efféminées, L’enfant qui prit peur de Gilbert de 
Voisins, Ecrit sur de Veau d’Edmond Jaloux, sont 
au fond des histoires de ménages désassortis, vus 
par Venfant qui en souffre et dont la discréte 
doléance pénétre ces livres plus douloureusement 
que bien des condamnations virulentes n’ont pu 
faire. Et c’est, au contraire, la reconstitution d’un 
tutélaire abri familial autour d’une fine sensibilité 
de quasi-orphelin qui donne tant de saveur a la 
Becquée de R. Boylesve — si habile a situer dans 
les mols pays de Loire des histoires sinueuses 
comme le beau fleuve, et parées comme lui de vives 
et bruissantes frondaisons... . 
« L’enfant » : ¢’est presque toujours au singulier 
que parait, reconnaissons-le, ce protagoniste moral 
de tant de drames résolus a son profit. Avenir pré- 
caire quireposerait sur cette unité, ou méme sur 
le frére etla sceur ! Cependant Paul Margueritte, 
reprenant 4 sa maniére la thése de Zola dans 
Fécondité, mais réintégrant les huit enfants des 
Fabrecé (1912) dans une « famille-symbole » habi- 
tuée a la discipline traditionnelle, évoque, aprés 
des’ catastrophes, « par-dela tes malheurs et les 
disparitions inévitables, ces enfants continuant la 


her 
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race... reconstituant l’avenir dela grande famille... be 
Il y avait done, ane s’y pas méprendre, dans la 
; littérature davant-guerre, un resserrement, un — 
renforcement de la notion de la famille. Mais la — 
-sincérité et la franchise des lettres francaises, la 
variété des forces qui travaillent une civilisation 
digne de ce nom se seraient trouvées singuliére- 
ment en défaut, si le roman et le théatre n’avaient 


a 


fait leur large place aux forces qui, de Vintérieur 
ou de l’extérieur, tendent sans cesse a rompre et ay 
disjoindre la cellule familiale. ms 
La plus violente de ces forces est de tous les 
temps: c’est la fatalité d’amours qui installent 
Vadultére au sein ou en marge de la famille, et qui 
-youent celle-ci a la ruine. L’autre force est liée 
davantage a des conditions passagéres, mais sin- 
guligrement actives dans les sociétés modernes : 
elle multiplie les destinées excentriques a la famille, 
menace de laisser 


Les deux sexes mourant chacun de son eété; 


et, sous ses formes féministes, elle accentue |’éman- 
cipation de la femme, non seulement a l’égard des 
tutelles économiques et patriarcales de la « loi de 
homme », mais encore vis-a-vis du mariage lui- 
méme. Une « Eve nouvelle » ya-t-elle surgir, mé- PE 
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prisant ou maitrisant le vieil attrait des sexes, et, 
-n’ayant plus a consentir A d’i impies marchés, 


-pourra-t-elle continuer sa vie de vierge forte a dis- 


73 


- tance des foyers ordinaires ? 


+ De ces deux menaces, la premiére — l'amour 
. coupable —a certainement paru, a qui nous exami-— 
nait du dehors, la plus redoutable. Elle résultait 
du répertoire courant de nos scenes a succes et de 
_ la production la plus en faveur dans les milieux 


qui cherchaient au théatre une distraction violente 


B pluton qu’une évocation artistique de la vie. se 
Age de Vamour, extravagances du désir, droits 
de la passion, cas singuliers de convoitise sexuelle, 


- plaisir ou difficulté as rompre, marches nuptiales 
et vierges folles,,amants douloureux, séducteurs 
paradoxaux et amoureuses imprévues: on a pu 


a 
is 


- dire que, pour le divertissement du boulevard et 


_ de ’étranger en quéte d’une soirée excitante, s’éta~ 
lait devant quelques-unes de nos rampes, pour 
fee rebondir ensuite sur le reste du monde, une vraie : 
littérature de sérail. Le mot est dur, mais a peine 
% excessif : il semblait véritablement que des affaires. 
d’amour physique fussent unique raison d’étre 
de la scéne frangaise. Encore pourrait-on redire,a@ = 
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amoureuses dans une dramaturgie a la cantharide, 
ce que Benjamin Constant observait a qui déplo- 
rait Pidéalisme sentimental coulant a pleins bords 
dans le roman frangais de 1800 : « Idéalisme, sen- 
timent sont-ils done si courants dans la vie quoti- 
dienne du monde, pour qu’on doive sindigner de 
les trouver en excés dans les cuvres d’imagina- 
tion? » / 

Car on s’aimait ferme, décidément, entre hom- 
mes et femmes des années de grace 1900 et sui- 
vantes, et le vieil attrait des sexes, qui semble un 
peu en défaut dans les civilisations du Nord et y 
parait quelquefois pourvoir tout juste a la continua- 
tion de l’espéce, qui, dans les sociétés du Midi, est 
‘souvent si instinctif et violent que cette force natu- 
relle ne sait plus se juger et se définir, célébrait 
des fétes incessantes sur les scénes parisiennes. 


La, du moins, l’amour s’exprimait par des mots, 


avant de se vérifier autrement, ou bien aprés s étre 


ssatisfait. Et c’était a tout le moins laspect disert 


et introspectif de la vieille tradition racinienne, les 
grandes passions douées a la foi d'impétuosité et 
de lucidité, de violence et d’introspection, qui 
reyivait a sa maniére chez Bataille, chez R. Coolus, 
chez Porto-Riche, chez Bernstein, ehez Donnay. 
« Ah! comme tu analyses tes sensations, et comme 


“Sa 
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tu es compliqué méme dans le moment que tu es 

le plus sincére et le plus ému. Est-ce dréle d’étre 
comme ¢a! » avait dit, en 1895, Vhéroine d’Amants 

a son ami Vétheuil: elle aurait pu le redire, avec 

ou sans tutoiement, a bon nombre des héros de ce 
théatre extrémement habile, utilisant a merveille 
les érucs et les roueries du métier le plus con- ae 
sommé. Avec leur vocation d’ « aimeurs », les 
héros en étaient assez monotones, pour ce qui 
est de la personnalité, du but de la vie, du godt 
de Vaction véritable. C’était un peu leur conception 
de la destinée, cette phrase de Julien, dans la Veine 
de Capus, vite contredite d’ailleurs par la sage 
Charlotte : « Je crois que tout homme un peu bien 
doué, pas trop sot, pas trop timide, a dans la vie 
son heure de veine, un moment ot les autres hom- 
mes semblent travailler pour lui, ot les fruits 


viennent se mettre a portée de sa main pour qu'il 


les cueille. Cette heure-la, ce n’est ni le travail, ss 

ni le courage, ni'la patience qui nous la donnent. “ 
Elle sonne a une horloge qu’on ne voit pas, et tant 
_ quelle n’a pas sonné pour nous, nous avons beau 

déployer tous les talents et toutes les vertus, il n’y 3 

a rien a faire... » 
Cette littérature échauffée n’était pas précisé- 
ment, en effet, une école d’héroisme et une mise 


.. 
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rr 


as 


au point de Corneille. Mais on ne Sarratt divah ‘ 
qu'elle fat en rien une « expression de la société », 
ni méme la satisfaction absolue des curiosités fran- 
caises: il y parait a la facon dont la critique a 
: toujours maintenu ses réserves en face des louan-_ 
ges faciles; il y parait a l’indifférence avec laquelle — 
__ le gros public moyen accueillait ces constructions - 
_hardies et qui lui semblaient, en somme, presque — 
aussi exceptionnelles, autant en dehors de la vie — 
courante que les joyeuses invraisemblances du_ 
vaudeville contemporain. Pat 3: * 
Les jeunes, en tout cas, ne saab nant plus” 
prendre grand plaisir a ce répertoire fait pour des” e 
sensibilités moins fraiches, sans doute, et pour des _ 
‘soirées plus cotiteuses que les leurs. C’était plutae 
le temps ou des succes impréyus, et qui n’étaient— 
factices qu’en partie, accueillaient sur les scénes 
“a cété, au Théatre des Arts, au- Vieux Colombier, — 
des piéces presque « ésotériques » et absconses, 
que n’auraient pas applaudies les blasés du boule- 
vard. : 
D’ailleurs, a considérer les forces qui menacent ; 
de l’intérieur la sécurité de la cellule sociale en 2 
exacerbant des sentiments périlleux, on peut obser- ‘ 
ver que la plus redoutable et la plus souvent invo- 


_ quée semblait perdre de son empire. 


LA FAMILLE; LE FEMINISME ~ ce OD 


En effet, 1” Hérédité, dont l’inéluctable détermi- 


nisme avait été, en somme, l’idée maitresse des 


naturalistes, fait plutét moindre figure dans les 
euvres dimagination qui effleurent ce probléme. 
Sans doute, les caractéres de chacun de nous sont 
en premiere ligne ¢ransmis; mais leur variété est 
si grande, qu il est bien dangereux de fonder notre 


psychologie dominante et notre ligne de vie sur i 


une néyrose de choix. Admettons que nos héré- 
_ dités, changeantes et diverses, fassent de nous, tour 
4 tour, les continuateurs de divers ascendants (déja 
dans L. Daudet, Haerés, 1893). Reconnaissons que 


le milieu social est parfaitement capable de nous. 


libérer des chaines d’un atavisme diffus, ou méme 
- qu'une hygiéne persistante et lucide peut tenir en 
- respect la névrose, native: la littérature suivait -— 


comme jadis les affirmations des neurologues de 


1880 — les hésitations de la biologie et de l’em-— 


bryologie contemporaines, revisant une fois de_ 


plus le grand proces. 

-M. Montégut, Dans la paix des campagnes (1905), 
niait les theses communément admises sur l’héré- 
dité. Les livres d’André Couvreur, les théses des 
jeunes poétes sur la race invoquent un ensemble 
de caractéres acquis, avec un équilibre instable qui 


_ joue entre des tendances opposées, plutdt qu'une 
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invincible dominante, héritée et décisive, contre 
laquelle ne pourrait rien la pauvre volonté humaine. 
En ce quiconcerne la femme, en particulier, dans 
la plus récente littérature, on constatera sans doute, 
al’aide d’un certain recul, que le type dela « goule », 
de la femme « fatale », si chére a divers représen- 
tants du Romantisme et du Réalisme, perdait du 
terrain dans les derniers temps. Elle qui descend 
peut-étre, dans la série continue des symboles, de 
Lilith, la mystérieuse premiére femme d’Adam, 
elle paraissait retourner dans le brouillard capi- 
teux d’ot l’Orient l’avait fait sortir. 

Non que la vie des sens fat déniée au type fémi- 
nin le plus récent: bien loin de la. Mais elle se 
nuangait de plus d’émotion et de sensibilité, de 
plus de finesse intelligente et de réyerie avertie, 
qu’aux temps des héroines exigeantes de 1880. Et 


ainsi, la nature féminine plus compléte, moins sim- 


plifiée, animait les figures amoureuses de l’heure... 

... Et c’était, de méme, la nature féminine elle- 
méme qui semblait, a la moyenne de nos hommes 
de lettres d’avant la guerre, s opposer a la com- 
pléte indépendance de la femme, prétendant con- 
quérir, a cdté de la famille, du ménage, de l’asso- 
ciation entre sexes, sa liberté d’action, d’existence 
et d’intéréts. 
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Sans doute, les préjugés sociaux maintenaient, 
au gré des écrivains, leur dure exigence : la vie 
francaise s’opposait a l’émancipation de la femme 
pour des raisons extérieures. La Femme seule de 
Brieux (1912), sa vaillante Thérése, traverse les 
-aventures qui attendent a Paris celle qui cherche 
le travail honnéte, et qui rencontre l’odieux mar- 
ché : « Donne-toi, ou tu ne mangeras pas. » Chan- 
tage de male auquel se préte le statut moyen de la 

_ société. La Blanchette de Brieux souffrait de Vin- 
- compréhension de son milieu. L’institutrice de la 
x Maternelle, de Frapié, était obligée de se marier. 
__ Mais dans la majorité des cas évoqués par les. 


 écriyains de l’avant-derniére heure, c’était le coeur 
féminin lui-méme, son besoin de tutelle, sa soif de 
déyouement, un obscur instinct maternel enfin, qui 
protestaient contre les destinées sevrées de ten- 
dresse et de mutuel dévouement. Féminité s’oppo- 
sait a féminisme. Aimante et tendre, désireuse 
d’étre chérie et de donner son amour en retour 
d'une protection masculine, la femme semblait se 
hausser en vain vers les régions ou elle edt pré- 
tendu vivre dans la solitude du ceur, dans l’unique 
souci du devoir professionnel ou de la fonction 
sociale : son isolement lui péserait d’autant plus 
qu'elle serait d’une plus noble qualité d’ame. Et si 


elle entendait retrouver dans l’union libre ce quelle 


ne demandait plus au mariage, elle risquait d’étre 
la. premiére victime de cette indépendanee, et d’étre — 
facheusement vouée a l’aventure et a abandon. 

On pourrait dire que l’antinomie ainsi posée | 
n’était qu'une réincarnation subtile et polie de — 
V’éternelle suffisance masculine, si des romanciéres 


n offraient, tout aussi souvent que leurs confréres — 


- du sexe fort, un dénouement caractéristique et une 
solution anti-féministe. Il fallait, dans les Vierges 
| fortes de Marcel Prévost (1900) une Septentrio-— 
nale asexuée comme Romaine Pirnitz pour rester 
fidéle a son veeu, et maintenir son programme: 
« Je ne suis vraiment qu'une pensée capable de se — 
mouvoir et de s’exprimer. Je ne veux étre rien de — 
plus. Et je me suis juré d’amener mes sceurs, celles 
qui sont de vraies femmes, a cet état d’insensibi- 


‘lité et Vimmatérialité... » Et elle ajoutait : « Mais, | 
hélas ! Elles sont des femmes! Elles ont des corps * 


de femmes et des sensibilités de femmes... » La 
- Rebelle de Marcelle Tinayre comme la Vagabonde 
de Colette Willy, malgré leurs velléités d’émanci- 
pation, se sentaient également faites pour aimer. 


« Aimer, c’est obéir! » disait la seconde, si lucide 


_ dans sa sincérité, si fortement attachée a son art. ee 


La plus brillante des Dames du Palais, selon Colette P 
ae 
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Yver (1910), renoncait a la gloire d’une carriére 
indépendante, pour devenir la collaboratrice de 
son confrere, son mari. Elle avait pourtant, cette 
charmante M™ Vélines, autant de talent que lui, 
et par conséquent plus de chances de réussir. An- 
drée de Pressiat, dans un Obstacle de Jean de La 
Bréte (1912), voudrait, de méme, « faire sa vie » 
d’avocate et de femme indépendante; mais, parce 
qu'elle aime, elle retourne a la notion normale et 
moyenne de la famille. 

A plus forte raison, les mémes problémes, quand 
ils étaient évequés par des auteurs masculins, sup- 
posaient-ils une solution moins radicale que lin- 
dépendance proclamée par les apétres du fémi- 
nisme. On dirait que le cri de la Nora d’Ibsen, 
quelque temps suivi d’un Apre écho, s’était amorti 
dans une atmosphére renouvelée. J.-H. Rosny, si 
pitoyable pour celle qui lutte Contre le sort (1907) 
comme M™ Mourlannes, savait que la société était 
conjurée avec l’instinct méme pour amener hors des 
voies difficiles de la dactylographie, de la brode- 
rie, des travaux littéraires pour dames, et pour 
conduire au mariage une Francaise belle et jeune 
de sensibilité moyenne. Les Eclaireuses n’y peu- 
vent rien, dira Donnay (1913): sans trop conclure, 
et tout en souhaitant la meilleure et la plus noble 
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sorte d’union entre ceux qui en sont dignes, il 

laisse entendre que celles qui font fi du mariage 

et de homme se leurrent elles-mémes. Le travail, 

Vceuvre sociale pourront étre, chez les Anglo- 

Saxonnes, des raisons d’étre, d’exister et d’agir, 

avec, souvent, un « transfert » de la seasibilité & 

d’autres objets ; chez les Frangaises d’avant-guerre, 

a interroger la littérature courante, c étaient la des 

succédanés qui n’avaient leur tour que si le but 
véritable faisait défaut. 

Trop souvent, ces questions étaient abordées 
par nos auteurs comme des problémes « de luxe », 
ou la nécessité économique intervenait trop peu: 
or c’est en ceci, par le fait du travail imposé par 
les circonstances, que la société frangaise se verra _ 
contrainte, elle aussi, une fois pour toutes, d’ad- . 
mettre un grand nombre de formes d’existence 
féminine autres que celles dont la yoeation conju- 
gale constitue la raison d’étre. 

Dirons-nous que ce repliement sur la famille, 


pour cause de « féminité' », représente un échee de 


1 lly aurait une recherche bien curieuse a faire sur une dispo- 
sition qui fait, 4 samaniére, pendant a toute une yariété du fémi- 
nisme, Cet hominisme (pourquoi pas >) consisterait, de propos déli- 
béré, & mettre si haut et tellement & part de toute possibilité — 
matrimoniale l’actiyité professionnelle, et en particulier cérébrale, 
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“émancipation féminine ? On l’a parfois allégueé ; 
et il est certain qu’au point de vue purement éco- 
nomique, et a ne considérer que les « possibilités » 
offertes a autre sexe, ce rappel de la femme a sa 
nature profonde marquait plutét un temps d’arréi 


dans |’émancipation. 

En revanche, la jeune littérature a souvent indi- 
qué — sujet délicat mais qu'on ne saurait éluder — 
une sorte d’égalité, ou d’équivalence, entre les 
sexes, dont la vie complete des sens apporte la 
révélation a la femme. Celle-ci dira elle-méme, 
comme M™ Delarue-Mardrus a une vierge : 


Pourtant n’es-tu pas femme aussi, monstre charmant, 
O Vierge! inqui¢tante et douce anomalie! 


de Phomme, que son yeeu de célibat est presque monacal, D’oi la 
méme méconnaissance des réalités pratiques dont on s’est jadis 
armé contre les religieux. Sachant que « le présent existe si peu 
que c’en est pénible », avisés des ruses de la Nature qui se sert 
de nous pour continuer lespéce, certains cérébraux opposent a _ 
Vinstinct la dignit¢ méme de la vie mentale. On trouverait chez 
R. de Gourmont, chez A. Suarés, pour la période enyisagée, une 
yeine assez forte de cet ascétisme intellectuel qui ne laisse pas 
Waboutir A la Peur de vivre. L’Ordination de J. Benda (1911), 
ayee son cri monstrueux: « J’ai sombré dans la chair, j’ai aimé 
mon enfant » est une présentation aigué et pénétrante de ce cas 
psychologique. Le héros, malgré la quiétude de la famille recon- 
- stituée, se plait 4 suivre en pensée « ceux qu'il aperceyait rares 
4 travers les Ages, qui vraiment s’arrachérent 4 tout amour humain 
et brilérent pour l’Idée ». 


<> 
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- 


M™ Héra Mirtel n’a pas cessé de réver 


. a lamant meurtrier 
Qui vierge m’ayait prise et me rendait amante 
Et femme, sans qu'un droit humain vint me lier... 


Des couples que rien ne séparait des plus instine- 
tives communions; une sorte d’accord laissant aux 
compagnons qui se sont choisis le sentiment que 
vraiment, — tout au moins pour l’heure actuelle — 
ils sont faits l’un pour l'autre: c’est la une nuance 
qui, A. Daudet le remarquait déja, est trés fami- 
liére au peuple francais moyen. 

La question d’un autre accord, plus intellectuel, 
a été souvent posée, et semble étre devenue l’un 
des réels problémes du féminisme frangais. Elle se 
trouvait, par exemple, dans |’ Associée de Muehlfeld 
(1903) ot Genevieve souffre de n’étre pas initiée 
plus a fond au travail scientifique de son mari, le 
D* Tellier. Faute d’un tel compagnonnage, de bons 
ménages risquent leur bonheur, comme dans 
Les Yeux qui s’ouvrent‘VH. Bordeaux, et nous 
avons vu que l’accord quasi-professionnel sem- 
blait la vraie solution de bien des rivalités fémi- 
nistes. 

C’est ici, je crois, qu'il faudrait surprendre 
aspect frangais par excellence de l’émancipation 
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des femmes. La maniére la plus stre, en effet, au 
point de vue frangais, de mesurer le chemin par 
couru depuis deux ou trois siécles, ce n’est pas de 
comparer Marguerite de Navarre a M™ de Staél 


et a George Sand et M™ de Maintenon a Louise 


Michel, mais bien plutét de mettre en opposition 
Racine épousant une jeune fille de la bonne bour- 
geoisie qui n’avait jamais vu, qui ne devait jamais 
lire les piéces de son mari, et des poétes comme 
Ed. Rostand installant la muse a son foyer; le 
bonhomme Chrysale répudiant dans l’autre sexe 
ce qui dépasse «les clartés de tout » et un savant 
comme Littré faisant collaborer sa femme et sa 
fille a son Dictionnaire. Rien n’est plus fréquent, 
ni plus analogue au statut fondamental de ce pays, 
que l'association du mari et de la femme dépas- 
sant la simple communauté de l’habitat et Pintérét 
des enfants, pour se hausser dans le domaine 
intellectuel et artistique. 

A cet égard, la France, retardataire en ce qui 
concerne |’émancipation politique et le suffra- 
gisme, l’égalité devant les salaires et la déférence 
de la Société pour la travailleuse, a permis |’évo- 
lution supérieure du « couple », dans toutes les 
classes de la société. Et ceci explique la nuance, si 
touchante, qu’a prise souvent, depuis la guerre, le 
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travail des femmes chez nous. Sans doute, « il fallait 
vivre » et remplacer les salaires qui faisaient défaut; 
il fallait que la terre fit labourée, la boutique 

‘ouverte, l’atelier actif, et aussi l’obus tourné et 
les shrapnells fondus. Cependant, bien plus chez 
nous qu’ailleurs, la femme a eu la sensation qu’elle 
sassociait ainsi au travail de homme manquant : 
ce n’était pas une place bonne a prendre en 
son absence, c’était une absence a laquelle il 
fallait suppléer, et sur place méme s'il était pos- 
sible. 

Ce raffermissement du « couple », trés appa- 
rent dans la littérature et davantage encore dans la 
vie, et que des divergences religieuses méme ne 
venaient pas troubler (Alfred Bouchinet, Aw-dela 
de la foi, 1903), offrait a l'occasion, aux poétes, un 
théme presque primitif de développement huma- 
nitaire ‘ 

Les étres deux a deux concurent de grands réves. 
Ils prirent dans leurs mains le sable fin des gréves, 
Arrachérent au flane des monts le granit blane 
Et puisérent l’eau vive aux chutes des torrents. 

Ils éleyérent 
Sur les plateaux dorés et les coteaux vermeils, 

Dans la lumiére, 
Parmi les clairs réseaux des feuilles et des branches 


En ouvrant les maisons aux baisers du soleil, 4 
Des villes blanches. 
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Les étres deux a deux vivaient leurs beaux désirs 
Et la joie au fond de leur cceur venait fleurir... 


(Robert Veyssré.) 


Une littérature qui, par ses tendances les plus 


actives, en appelle implicitement d’une société 
idéale a Vhumanité réelle, de la nation politique a 
une substance nationale, de la féministe a la 
femme, de l’individu 4 la famille; qui admet que 
pour faire la Société des nations, il faut des nations, 
de méme qu'il faut des personnes pour faire la 
société tout court; qui du mariage, acte social, 
refait un acté vital : une telle littérature’serait sus- 
pecte de basse « réaction », si nous ne savions qué 
ce mot ne correspond guére, dans le domaine des 
faits, a des réalités. Des programmes peuvent étre 
rétrogrades, des ‘constitutions peuvent étre vio- 
lemment obsolétes ; il est plus difficile de croire a 
un rebroussement du cours méme de la vie : elle 
se contente de prendre de nouveaux canaux, dés 
que le cours de son ancien chenal est obstrué 
mais ce n’est jamais pour remonter vers sa source 
Et si la littérature se modéle sur la vie, ou si 
en elle, la vie se retrouve, elle non plus ne sau- 
rait suivre que les pentes descendantes ou se 
continue effort et le flux de l’Etre et de la 
Société. 
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Rien ne montre mieux, d’ailleurs, la valeur 
« progressive » des notions engagées dans la 
récente sociologie littéraire de la France, que les 
idées morales et les velléités philosophiques qu'on 


y peut retrouver. 


SeaAPLERE LV 


LES QUESTIONS MORALES 
ET RELIGIEUSES 


LE FRANGAIS DEFINI PAR MATTHEW ARNOLD « 1’ HOMME SEN- 
‘SUEL MOYEN » : JUSTESSE DE CETTE DEFINITION ET VALEUR 
DE CE CARACTERE. — HOSTILITE AU SURHOMME, — CE 
CARACTERE SOUVENT SELEVE AU-DESSUS DE LUI-MEME, 
DANS L HISTOIRE, PAR UNE SORTE DE SUBLIMATION IDIA- 
LISTE DONT LES AVANT-COUREURS SONT EVIDENTS AVANT LA 2 
GUERRE. — LES DOCTRINES MECANISTES, EN LITTERA 
TURE, TENUES EN ECHEC PAR UNE NOTION RENOUVELEE DE 
L’ ENERGIE INTERIEURE. 


-.-mettant Vintelligence avant la loi ct 
l'amour avant le respect. 
Paul Cravpen. © 


« L’homme sensuel moyen » : cest ainsi que ran 
Matthew Arnold définissait le Francais pour le es 
défendre contre certains préjugés anglo-saxons; et ., 
rien n’est plus juste, ni plus flatteur a tout prendre, 
que ces trois mots combinés. Un homme, c’est-a- 
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dire un étre qui n’est ni ange ni béte, qui a son 
q ro) > : 


point d’appui et son centre de gravité dans la vie, 
dans la vie de l’humanité plutét que dans univers 
_ physique, dans la société de ses semblables plutét 
que dans la Cité de Dieu; sensuel, ou tenant a vivre 


par les sens, bons serviteurs de létre et réyéla- 


teurs authentiques de sa connaissance extérieure, 
eréateurs de joies normales et d’activités primor- 
diales ; moyen, modérant ces jouissances mémes — ig 
par un sens aigu de la mesure et des bienséances, — : 
par un épicuréisme bien entendu ou par une pru- 
dence parfois stoique, par les plus solides vertus a 
sociales ou par un bon sens avisé. s 

Rien n’est plus singulier, a tout prendre, que. ‘4 
ees caractéristiques des Francais au milieu de leur 
civilisation ancienne et dans un climat facile. Tel mt: 
Anglo-Saxon s’imposant les restrictions du purita- 3 
nisme, tel Slave s’offrant jusqu’a lexcés les joies 
de la boisson, tel Allemand indifférent a la qualité : 
des jouissances, sont a leur facon des monstres qui : 
se trouvent en désaccord soit avec la mature, soit 


avec la civilisation : au lieu qu’un honnéte Fran- 
cais de solide lignée, sachant jouir, comme on dit, — 
« de ce qui est bon », point sybarite d’ailleurs et 
se contentant s'il le faut d’un régime d’anachoréte, 
"peu exigeant du reste sur certaines satisfactions de 


. 


Sk oe 
ey 


AOE Paes ie 


. 


oP et te 


y 


a 
.. 
s 


. 
ese 
; 


G 


LES QUESTIONS MORALES ET RELIGIEUSES 139° 


confort, reste dans une moyenne trés convenable 
~ d@humanité. 

La haine de l’ascétisme est, & tous égards, un 
des traits permanents d'une telle disposition ; on y 
voit communément un défi a la nature et une 


prime a V’hypocrisie : double raison de honnir toute 


_entreprise d'un dogme ou d’une Joi sur la vie des 


sens. fit s’il.est vrai que le Dieu de Béranger est 
trop aisément VEtre supréme d’une humanité ainsi 
faite, on peut étre sir qu'elle n’adorera point les 
-Odins exigeants et sanguinaires, les Jéhovahs exclu- 
sifs et véhéments, les Baals capricieux et démesu- 
rés. Mais surtout, il y a dans son programme 
dexistence, tel qu'il se manifeste d’instinct dans 
ses dires et dans son type de vie, tant de netteté 
et de franchise que bien des vertus apparentes 


_semblent peu sires a cété. La langue francaise est 


la seule peut-ctre ot des adjectifs tels que mal- 
élevé, malappris, malhonnéte, etc., aient pris un 


_ sens impliquant un défaut de courtoisie et de savoir- 


vivre ; et, d’autre part, le Francais a une telle 
défiance de ce qui est profession de vertu, il est si 
volontiers fanfaron de vice, que ses allures donnent 
-aisément prise sur lui. 

Ch. Péguy songeait sans doute autant au peuple 


francais d’aujourd’hui qu’aux contemporains de 
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Jeanne d’Arc, lorsqu’il faisait tenir a Dieu Iui- 
méme ces propos si équitables, et que seule une 
notion hypocrite des valeurs morales prétendrait 


prendre en mauvaise part : 


O mon peuple frangais, dit Dieu, tu es le seul qui ne 
[fasses point des contorsions. 
Ni des contorsions de raideur, ni des contorsions de 
[mollesse. 
Et dans ton péché méme tu fais moins de contorsions 
Que les autres n’en font dans leurs exercices. 


O seul peuple qui regardes en face. 

Et qui regardes en face la fortune et l’épreuye 
Et le péché méme. 

Et qui moi-méme me regardes en face. 


Nul irrespect, somme toute, dans ce désir de 
franchise et de yérité ; méme Ilirréligion prend 
souvent, sous ce ciel de France, une netteté et une 
sincérité qu’on souhaiterait dans bien des attitudes 
religieuses. Un grand besoin de propreté morale 
fait méme continuer les Gesta Det per Francos a 
Vantique peuple de la Croisade et des Droits de 
VHomme,; la détestation des faux semblants est 
restée la méme, aprés la Séparation de l’Eglise et 
de I’Etat, qu’au temps ot la France était la fille 
ainée de l’Eglise. Dieu lui-méme en convenait, dans 
ces Mysteres de Jeanne d’Arc, si archaiques en 
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apparence, si actuels dans leurs profondeurs sym- 
boliques dévoilées par la guerre actuelle : 


C’est embétant, dit Dieu. Quand il n’y aura plus ces 
[Frangais, 

Il y a des choses que je fais, il n'y aura plus personne 
[pour les comprendre. 


'Peuple, les peuples de la terre te disent léger 
Parce que tu es un peuple prompt. * 
Les peuples pharisiens te disent léger 
Parce que tu es un peuple vite. 
Tu es arrivé ayant que les autres soient partis. 
Mais moi je tai pesé, dit Dieu, etje ne tai point trouvé 
: [léger. 
=. 0 peuple inyenteur de la cathédrale, je ne tai point 
[trouvé léger en foi. 
oO Beaple inventeur de [a croisade, je ne tai point 
[trouvé léger en charité. 
Quant a lespérance, il yaut mieux ne pas en parler, il 
[n’y en a que pour eux. 
Tels sont nos Frangais, dit Dieu. Ils ne sont pas sans 
[défauts. I] s’en faut. 
Ils ont méme beaucoup de défauts. : 
Ils ont plus de défauts que les autres. 
Mais avec tous leurs défauts, je les aime encore mieux 
[que tous les autres avec censément moins de défauts. 
Je les aime comme ils sont... 
Nos Franeais sont comme tout le monde, dit Dieu. Peu 
[de saints, beaucoup de pécheurs... 
Mais jaime mieux un saint qui a des défauts qu’un 
{pécheur qui n’en a pas. Non, je veux dire : 
J’aime mieux un saint qui a des défauts qu'un neutre 
: [qui n’en a pas... 
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Or ces s Francais, comme ils sont, ce sont mes meilleurs 
{[serviteurs. 
Ils ont été, ils seront toujours mes meilleurs soldats de 
[la croisade 
Or il y aura toujours la croisade. 


* 


« La croisade » : c’est ce désir, parfois indiscret, 
de considérer a travers ses propres habitudes d’es- 
prit beaucoup de choses, qui vont mal de par le 
monde. Et c’est aussi le besoin de mettre de l’ordre 
dans la maison d’autrui, quand on sait quil y ala 
de l’injustice et de la cruauté. Et e’est enfin V’ar- 
dente aspiration vers le sacrifice pour une idée, 
lorsque la lutte visible est déchainée entre diverses 
variétés d’idéal. , 

Méme ces mouvements extrémes de Vame fran-. 
gaise, ceux des Croisades ou de Quatre-vingt- 
douze, ceux des compagnons de La Fayette a 
Yorktown ou de Villebois-Mareuil a Ladysmith, de 
Plélo a Dantzig ou de Fabvier a Phaléres, se déta 
chent d’un fonds généreux que seules oblitérent 
les déformations dues a l’usure sociale et a l’ar- 
gent : franchise, aménité, vie animée de esprit, 
instinct fort prompt « des choses qui ne sont pas” 
a faire », haine du fort qui opprime le faible, sont — 
des particularités qui, méme sous des formes vul- 


gaires, sont communes. 7 
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Je sais tout ce qu’on a pu dire pour dimi- 


nuer ces qualités, qui sont vraiment de premier 


ordre. 


1° Le Frangais est « avantageux »: adjectif qui n’a 
pas d’équivalent et implique une certaine suscepti-_ 
bilité de surface et le sens trés vif qu’on est « quel- 
qu’un », et que les autres doivent le savoir. C’est, 
dans Vordre social, |’équivalent du droit de vote 
dans l’ordre politique : il est possible qu’on n’en 
use pas, mais on est en possession d’un-avantage 
qu'on peut employer le moment venu. 
2° Le Franeais n’est pas « objectif » : c’est un 


autre défaut, plutét intellectuel que moral, mais qui 


‘ 


nuit souvent a la bonne renommée de la moyenne 
frangaise. Elle s’entétera a voir. faux et a juger de 
travers, non pas la psychologie des ¢tres, mais 
Yensemble d’uné situation, la valeur relative des 


notions en jeu: et ainsi, tout un plan de pensée et 


_ d@action sera, d’avance, mal établi, et de saines 


énergies seront a fond viciées et dévoyées. 

Ce sont la, je crois, les seuls reproches véri- 
tables qu’on puisse faire au caractére fondamental 
del « homme sensuel moyen ». Car il n’est pas 
probable que les péchés capitaux soient plus sou- 
vent commis par lui que par ses voisins de planéte. 
i] est certain, d’autre part, que sa notion du péché 
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est moins perverse que celle qu’on trouverait tout 
au fond d’ames plus rigoureuses. 

Seulement, il déteste l’apparence de la vertu. Il 
aen horreur la prédication piétiste, le catéchisme 
pour adultes, la recherche des semblants, du lan- 
gage, de l’aspect extérieur et des dehors de la par- 
faite rigueur morale et du « conformisme ». Il 
veut bien que les actes se trouvent d’accord avec 
des prescriptions systématiques : il n/aime pas 
quwils se*trouvent formulés d’avance par celles-ci. 

Est-ce a dire que le sens du scrupule soit absent 
de la conscience francaise? Jansénisme et ealvi- 
nismé ont su pousser chez nous d’assez vives racines 
pour qu’on soit assuré de trouver en France un 
coin secret ou croitra toujours le lierre tenace et 
sans fleur des exigeantes préoccupations morales ; 
et le souci du salut sait prendre parfois, dans des 
consciences catholiques, une nuance aussi sévére 
que dans les ames puritaines les plus cabrées devant 
tout danger de perdition. II s’est trouvé que deux 
des plus beaux romans du début du siécle, la Porte 
étroite d’ André Gide et Laure d’Emile Clermont ', 
sont des études de scrupules barrant da voie aux — 
plus légitimes élans du cour et s’opposant au cours 


1. Tué le 5 mars 1916 4 Maisons-de-Champagne. 
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_ naturel des sentiments : tous deux recurent, d’une 

_ jeunesse réfléchie, un accueil significatif. Ailleurs - 
encore, dans l’euvre de G. Trarieux ou de : 
Ch.-H. Loyson, des « cas de conscience » sont ‘ 


dénoués de préférence dans le sens de Vabnégation 


_ individuelle que dirige, a la protestante, une sur- 
--vivance de haute moralité systématique. Mais c’est, 
3 je pense, chez les deux auteurs cités plus haut que 

le gout d'une sorte d’apre casuistique, justifiant ou 
-condamnant devant un tribunal intérieur les 

3 moindres démarches de I'instinct, a trouvé sa 
manifestation littéraire la plus forte. Or il faut — 
_indiquer —au point de vue qui nous occupe ici — 
que la formation d’André Gide le rattache, non 
seulement a son calyinisme traditionnel, mais a la 
 erise de cérébralité absolue quia marqué les années 


_ d’apres 1890 pour une partie de la jeunesse fran- 


-gaise; et que l’auteur d'Amour promis et de Laure, 
Bye. fa . . . ‘ 
quand éclata la guerre, sentait son insistance a se 


pas agir, aboutir a l’extréme desséchement et a une 
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raisons de moralité systématique. La bonté — une 
bonté parfois un peu molle, et veule, et indulgente 
par besoin de réciprocité éventuelle — a paru a 
certains écrivains la vertu efficace. « Tu pleures : 
viens sur mon ceur! » est une solution commode, 
qui fait honneur a la sensibilité d’un personnage ou 
d’un auteur, mais qui permet peu les définitions du 
genre de celles que l’on recherche ici. Bien des 
« pardons », dans des histoires d’adultére, pro- 
cédent ainsi d’une indulgence assez suspecte. 
Nous avons vu, en revanche,:-que l’égoisme indi- 
viduel — le grand facteur des difficultés morales 
— était souvent invité, dans la période littéraire 


qui nous occupe, a se soumettre soit a l’exigence 


supérieure du groupe humain le plus proche, soit 


aux nécessités de la vie et de l’avenir. La solidarité, 
que L. Bourgeois et Guyau avaient proposée comme 


pierre angulaire d’une nouvelle morale, trouyait 


ainsi son incarnation en se tournant vers le futur ; 
ou bien, comme nous le verrons, une philosophie 
des devoirs fondée sur un nouveau vitalisme, 
quoique non formulée encore, réclamait sa place 
a travers les ceuvres des littérateurs. Mais il est un 


autre aspect de la question qu'il faut marquer ici. 
La civilisation frangaise est, par nature, hostile 


au « surhomme ». Notre conception propre de la 
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liberté et de l’égalité — en dépit de tous les malen- 
tendus contradictoires qu'on y peut signaler — 
nous arme décidément contre l’idée que des étre 

de choix pourraient ne relever que de leur propre 
loi et se mettre « par dela le bien et le mal ». I] est 
possible que nos énergies aient été diminuées de ce 


fait, et que cette résistance séculaire au surhomme 


wt restreint la carriére ouverte a nos plus beau 


génies : telle qu’elle est, de Montaigne et de La 
Rochefoucauld attaquant « l'amour propre » 
a Taine rabaissant le génie de Napoléon, des pré- 
-dicateurs aux critiques et des satiristes aux mora- 
listes, cette disposition de l’esprit francais n’a 


jamais permis aux natures d’exception de se récla- 


~~ mer a fond d’une autre norme que celle du commun. 


. 


« C’est un homme comme les autres »; « attendons 
la fin », «il n’est pas plus malin que ca» : autant 
de facons de parler qui indiquent a quel point le 
bons sens populaire répugne chez nous a laisser 
une situation exceptionnelle et une supériorité 
compléte a des étres qui graviteraient loin des 
orbites accoutumées. 

Or il semble bien que, sourde ou consciente, 


cette résistance au surhomme ait été Vune des carac- 


téristiques de YAvant-guerre. Nietzsche, révélé a 


i on v4 
la France dans la derniére décade du xix° siécle, 
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avait intéressé, inquiété, sédaie Mal ‘compris, il 
avait fourni des armes a de vulgaires criminels, 
autorisé des prétentions parfaitement médiocres, — 
sanctionné des ambitions que nulle valeur authenti- 
que ne justifiait. Interprété dans le sens des fortes 
énergies constructrices et productives, il avait exercé 
une indéniable influence sur un écrivain comme 
Paul Adam, alors que Maurice Barrés et Léon 
Daudet transportaient surtout ses préceptes, au” 


temps de l’Ennemi des Lois ou de l’Astre noir, dans : 
le domaine de la pensée, d’une pensée tellement 
supérieure qu'elle aboutirait 4 cet observatoire de a 
Sirius d’ot le bien et le mal, le saint etle pence 
apparaitraient indiscernables. 

Mais le heurt d’un moi surhumain, ou qui croit. 
létre, avec les conditions normales de la vie 
s’achéve décidément en déroute, au gré des auteurs — 
francais de la période tgo0-1914. Sans doute, les” 


personnalités authentiques se tirent victorieuses de 


ce que Bernstein appelle l’Assaut. 


Chaque fois qwun homme lente de s’élever, si peu que ce 
soit, au-dessus des autres hommes, une heure vient fatalement 
o& tous el tout, les étres et les événements, semblent s 
rejoindre, se concerler, chuchoter méchamment;: « A celui-la, 
maintenant ! Jetons-le par terre, celui-la! » Et e’est ‘la gran 
poussée !. Le faible n’y résiste pas ; il roule a Vinstan 
méme. Et idest piéting, Fini de lui! Si, au ietloats Ehomy 
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est un homme, qu'il s’arc-boute, qu'il tienne ferme entre le 

_mensonge et la trahison, c’estsla force ennemie qui bientét se 
disperse, s’évanouit... Et alors on est quilte, on a payé et 
gagné le droit de grandir, on est libre de monter vers ses 
destinées... 


_ Sivhomme est un homme... Sil se croit un sur- 
homme, il youdra, non pas « tenir ferme », mais 
ignorer et défier, non seulement les banales pru- 
dences humaines, mais les lois naturelles et les 
barriéres placées par la nature autour de l’activité 
et de la puissance. Caresco surhomme apprendra, 


par le Voyage en Eucrasie que lui fait faire André 


_ Couvreur (1904), qu’il est bon de souffrir et que le 


_ vrai bonheur nait de la souffrance. Pour avoir pré- 


tendu demander a l’amour des joies illimitées, le 
marquis de Priola de Layedan, moderne Don Juan 
moins instinctif, finira par lirrémédiable déchéance 
physique (1902). La grande fortune, méme bien- 
faisante, dans l’/mpérieuse bonté de Rosny (1894), 
se trouyera limitée par une géne corporelle, a moins 


_ que, dans les Venires dorés d Emile Fabre (1905), 


‘ 


le triomphe inoui du financier, de race aventureuse 
et conquérante, soit annihilé par la force plus 
grande des coalitions, ou que le triomphateur colo- 
nial, dans le Coup d’aile de F. de Curel, soit ramené 


- & une yue moins aventureuse de son pouvoir. 
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Ce sont la des formes éternelles d’ambition, et 
ce sont aussi des sources anciennes de pathétique : 
la vie moderne en offre de plus spéciales a l’espoir 
humain. Voici le triomphe de homme qui doit 
tout a la politique, et qui, devenu le Tribun de 
Bourget, apercoit soudain les limites de son action : 
a moins que ce ne soit son fils, obligé de constater 
que les lois moyennes s’imposent méme a un fils 
de Tribun. Et, dans ce cas, un vieil ami de son 
pére a raison de dire que « le surhomme, c'est le 
plus beau pseudonyme de l’apache »- Il serait aisé 
de trouver, mémg dans la production innombrable 
des années 1904 a 1912 en particulier, de ces héros 

de romans ou de drames que les auteurs con- 
- damnent, non pas a sombrer en plein réve, —ce qui 
signifierait simplement que le monde leur.a résisté, 
— mais a adapter douloureusement leur conception 
de I’énergie et des possibilités humaines a une 
« composante » qui tient compte du non-moi — 
ce qui signifie action psychologique ressentie, 
influence morale imposée a une yolonté. Il me 
semble que, soumise 4’ un examen analogue, la 
littérature allemande du méme temps, imprégnée 
de nietzschéisme simplifié, laissait plus aisément le 
conflit s’achever en triomphe ou en catastrophe, 
sans soumettre le héros a la rude réyélation 
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que la littérature francaise lui imposait volon- 
tiers. 

Et ainsi, les Flambeaux, comme les appelle 
Henry Bataille (1913), les flambeaux qui « sont la, 
qui précédent », ne sont peut-étre que des hommes 
comme les autres, avec une intuition plus haute 
seulement des Idées qui pourraient, une fois 
acceptées de tout le monde, rendre plus généreuse 
la vie entre les hommes. Les Affranchis, comme 
les nomme Marie Lenéru (1910), sont-ils autre 
chose que des faibles déguisant mal leur égoisme 
sous de fallacieuses théories, et devant apprendre 
a leur heure, ou la nécessité de la Régle, ou « cette 
brusque adhésion au passé qui, en un jour de déci- 
sion, nous conquiert a jamais », ou enfin l’obliga- 
tion de définir cet « idéal de leur race et de leur 

temps »qui deyra les guider? 

L’admirable, c’est que ce renoncement, au lieu 
de s’accompagner d’une sorte d’abdication et 
W@acceptation hypocrite, d’affaissement pharisien 
dans la platitude matérialiste, coincidait, chez les 
meilleurs de cette génération littéraire, avec tous les 
indices d’un vif remuement et d’une exaltation de 
lame. On voulait bien « vivre dangereusement », 
selon la prescription de Nietzsche, non pour 
dominer et brusquer la vie, mais bien plutét pour 
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s’eniyrer de la beauté multiple des choses, de la 
joie renouvelée des phénoménes, de |’ « instant 
éternel » (Héléne Picard) ou del’ «infini quotidien » 
(F. Gregh) : 

Je me sens dans le ceeur d’une chose profonde, 

Faible atome que baigne un tourbillon puissant, 


Humble goutte éphémére et brillante du sang 
Qui circule a jamais dans les veines du monde! 


(La Chaine élernelle.) 


En d'autres termes — et s'il est vrai que l’esprit 
francais, si parfaitement modéré, sagace et humain 
dans ses moyemnes constantes, a besoin d’étre 
animé, soulevé au-dessus de lui-méme pour se réa- 
liser a plein, comme ill’a été dans de multiples 


épisodes de son histoire spirituelle, — on peutdire — 
que la plus récente littérature offrait de nombreux . 


témoignages d'une telle vivification. Ce sont ces 


effluves qui rafraichissent l’air un peu confiné et 


bourgeois d’une civilisation qui risquerait d’ oublier 
les valeurs invisibles, puisque les visibles sont, 
A tout prendre, bonnes et tutélaires. Ce sont eux- 
qui laissent bien loin dans les bas-fonds lesprit 
gaulois et la minauderie, le matérialisme bornéde 
M. Homais ou les truismes de Bouyard et Pécuchet, 


et qui préparent les héroismes de l’action et de la* 
qui prey ed 


pensée 
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Ce souffle impréyu, d’ou venait-il, cette fois, et ot 
allait-il ? On l’ayait senti se lever, hésitant, sur les 
champs du Scientisme et du Déterminisme, quecer- 
tains disaient si arides, et ot ’émotion se retrou- 
yait, presque mystique, dans les vues d’avenir d’un 
Zola ou dans Vallégresse d’irréligion d’un Guyau. 
Mais ¢ était surtout la protestation des faits eux- 
mémes, contre des systémes les contenant incom- 
plétement, qui alimentait ces inquiétudes des jeunes 

générations : les constructions -de Taine n’exph- 
-quaient pas |’élan créateur de l’artiste, la sociologie 
~ de Durkheim laissait en dehors de ses mailles des 

_ phénomenes de résistance au milieu social; devant 

diverses évidences nouvelles, les explications méca- 

nistes du monde se trouvaient en défaut: Claude 

Bernard et Haeckel, Spencer et Darwin, sils 

devaient rendre compte de l’univers animal et hu-_ 

main, youlaient étre compris d'une maniére plus 
dynamique ; eufin les problemes dela personnalité 
ne semblaient plus pouvoir se satisfaire de simples — 
additions d’expériences et d’actions extérieures. 
Une sorte d’animisme, ou de spiritualisme sans 
précision, a done réclamé ses droits en face du 


déterminisme triomphant, mais appauvri par mille 
: - ° : ae, 
interprétations ou applications un peu courtes. Le os 


néo-catholicisme de Brunetiére, trop lié a des con- 
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sidérations sociales, trop « comtiste » a son point 
de départ, l’a fort peu alimenté quoi qu’on dise ; et 
e’est plutét le pragmatisme de W. James (s'il fal 
lait indiquer ses contacts avec des systémes) qui 
“Vaurait encouragé — pour ne rien dire des suc- 
cédanés du renanisme qui gardaient la piété sans 
la foi. Mais, force plutét que doctrine, promesse 
plutét que certitude, inspiration plutdt que déca- 
logue, ce courant avait recu en chemin mille 
affluents ; il ne manquait pas de se fortifier de bien 
des effluves échappés aux religions réyélées, en- 
trainait au passage telles réveries confinées dans 
des chapelles ésotériques, se nuangait méme d’oc- 
cultisme. Les hypothéses d’Ed. Schuré sur les 
grands initiés et sur les traditions du monde cel- 
tique, les exemples allégués par les biographies des 
grands hommes, des héros dont le moise fraie une 
route a travers l’apparente causalité, les distine- 
tions d’E. Boutroux entre la science et la foi, la 
philosophie bergsonienne surtout, donnant ]’évolu- 
tion créatrice comme une force sculptant éternel- 
lement les aspects du présent dans l'inertie de la 
matiére : tout cela offrait des encouragements favo- 
rables a une foi dans la pie, la vie en soi, la vie sans 
prédicat, dontse raillaient les rationalistes purs, 
mais qui animait incontestablement une littérature 


=~ 
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fort différente de celle qu’avaient pratiquée ou gou- 
tée les hommes nés intellectuellement entre 1885 
et 1895. 

La philosophie de Bergson — appelée vraisem- 
blablement aservir d’indice en méme temps que 


de guide a ce « vitalisme » renaissant — ne com- 


porte pas encore de morale : il serait donc préma- 


— sr 


turé de dire dans quelle mesure la doctrine de la 
solidarité (sur quoi vécut, en somme, la génération. 
positiviste qui précéda celle-ci, dés qu'elle fondait 
un impératif en dehors des morales dogmatiques) 
serait confirmée ou combattue par une nouvelle po- 
sition des devoirs. D’autre part, les religions révé- 
lées se satisfaisaient communément d’une ortho- 
doxie morale un peu courte, encline a négliger 
Pélargissement du monde naturel, les découvertes 
de la science et la complication des destinées mo- 
dernes : on ne saurait affirmer qu’elles alent encore 
tiré un parti complet, pour leur spiritualisme 


propre, des éléments de spiritwalité qui s’offraient, 


a leur portée, dans un riche domaine de notions a 
demi-articulées. C’est donc sous leur aspect (itté- 
raire, et non dogmatique, qu’on peut essayer 
de saisir ces témoignages d’un renouvellement 
del’ame francaise a travers ses jeunes intellec- 
tuels. 


% hPL Ae : 
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L’univers n’est pas une simple addition ou un 
théoréme qui se développe : ce qui vit ne saurait 
étre expliqué par la pure combinaison d’élé- 
ments atones; l’ceuvre d’art ou la doctrine reli- 
gieuse, la forte personnalité ou, la destinée noble 
ne sont pas le résultat d’une construction, mais 
d’une animation : une poussée de vie, comportant 


une continuité d’écoulement plutdt que la simple 


persistance de Videntité, saurait seule rendre 


compte de phénoménes qui n’ont rien de commun 
avec l’apparence figée des figures géométriques. 
Sous des formes diverses, les chefs de file écoutés 
de la jeune génération redisaient le méme message. 

Selon A. Mithouard (le Tourment de V'Unité, tgor), 
« la vibration estle tressaillement des atomes cher- 
chant leur équilibre » : d’ou la nécessité de consi- 


Rigi: 
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dérer la création artistique et tout acte supérieur, - 


décisif, génial, comme des vibrations du méme 
genre, tendant a donner l’unité a des éléments 
disparates. 

Chez Barres, dans la Colline inspirée (1913) : 
« Ilest des lieux qui tirentl’ame de sa léthargie, 
des lieux enveloppés, baignés de mystére, élus de 
toute éternité pour étre le sitge de l’émotion reli- 
gieuse... Ici nous éprouvons, soudain, le besoin 
de briser de chétives entraves pour nous épanouir 


. 
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a plus de lumiére... Tout ]’étre s’émeut, depuis ses 
racines les plus profondes jusqu’a ses sommets les 
plus hauts. » De fortes idées morales sont favori- ae 
sées, dans la vie de l’humanité, par des lieux ot 
souffle Vesprit. Un frémissement intense semble 
sortir de ces sanctuaires, anime et renouvelle les 
yertus vitales — au risque de les égarer un ins- 
tant dans la folie et de rendre nécessaire la Régle 
stricte d’un dogme. 

Pour Ed. Schuré (Htude critique sur R. Veyssié, 
1gI1), « ce nest pas du mariage pur et simple du 
Poéte avec la Nature que nait la Poésie, mais de son 
_ inspiration, c’est-a-dire de son pouvoir d’entendre 
 etde comprendre les forces divines qui se meuvent : 

derriére la Nature, qui la pénétrent et l’ordon- : 
nent... » Et sans doute la tradition celtique com- 

-porte-t-elle une part spécialement importante 

inspiration, maintenant la résistance au fatalisme | 

généralement allégué par |’Orient. se 
Beaucoup d’hommes aujourd’hui, L. Cazamianle 
rappelait en 1913 dans ses Etudes de psychologie 


littéraire, trouvent dans les « intuitions cosmiques », pe 
dans la sensation directe de la solidarité de l’uni- 
J «fi rincipal d’énergie personnelle», 
yers, leur SER ET pal « gie‘per Q 
Et-a la méme date l’auteur du présent livre, synthé- = 


tisant les aspects ot s’offre la Litéérature, s'inscri- 
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vait en faux contre la théorie des milieux et met- 
tait « Veffort vers l’expression » au centre de la 
création esthétique. ; 

Au gré de Paul Claudel, «les cireonstances plus 
ou moins misérables dans lesquelles nous vivons 
tous nous laissent le sentiment qu’il y a en nous 
quelque chose d’inemployé, quelque chose qui n'est 
pas sorti, et peut-étre précisément ce quily a en 
nous de meilleur et de plus profond... Ce qwily a 
en nous, ce ne sont pas des choses inertes dont il 
nous est loisible de faire inventaire et parade, ce 
sont des forces que nous devons exercer suivant 
toute leur puissance, et au dela, par un combat ou 
la défaite est payée de plus que la mort. » 

Dans quelle mesure les dogmes religieux étaient- 
ils intéressés & ce mouvement intellectuel de 
lavant-guerre? La foi qui animait les jeunes 
générations était-elle identique a la lettre d’une 
croyance positive ? Le mouvement qui avait abouti 
a la séparation de l’Eglise et de l’Etat avait-il déja 
suscité une réaction, et une orthodoxie pouyait-elle 
réclamer la majorité de ces esprits que ne satisfai- 
sait plus |’évolution spencérienne ? Péguy lui-eméme 
ne voyait que pour un peu plus tard le coup de 
réaction ramenant au bercail les ames désabusées : 
« Les indices les plus graves nous forcent a pen- 
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ser, écrivait-il en 1908, que la génération qui nous 
suit va étre enfin une génération mystique. Cette 
ge- 
nération dans les cendres et les moisissures de la — 


race a trop dé sang pour demeurer plus d’une 


eritique. Elle est trop vivante pour ne pas se réin- 
tégrer, au bout d’une génération, dans l’orga- 
nique. » Mais qu’est-ce au juste qu'une génération, 
dans la succession des curiosités ou des angoisses 
spirituelles ? Et cet homme né en 1873 vyoulait-il 
dire que les jeunes gens atteignant leurs vingt ans 
en 1910 marqueraient par un retour a la foi posi- 
tive le contre-mouvement qu'il prévoyait? 

Elle demeure cependant assez mince de sub- 
stance et de vie, l’orthodoxie dont se réclament, 
en effet, nombre de jeunes auteurs de cet Age. 
Nul n’a le droit de douter de sa sincérité; mais 
les maitres dont elle s’autorise, Francis Jammes, © 
Louis le Cardonnel, Charles Guérin, connaissent, 
en réalité, « l’inquiétude de Dieu » et le désir de 
la foi ingénue et sans rechute autant que cette foi 
elle-méme. Il y a, de fait, un peu de baudelai- 
risme, une sentimentalité douloureuse et parfois. 
perverse dans la facon dont le gout du péché et 
laiguillon du repentir se rencontrent chez nombre 
de -néo-catholiques. Ailleurs, c’est une discipline 
sociale qui détermine les attitudes. L’Anthologie de 
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la -poésie catholique de R. Vallery-Radot (1916) ne 
donne pas toute satisfaction a cet égard, et laisse 
presque penser que la tradition illustrée par Ver- 
laine 


alternance d’abandon religieux et de vie 
pécheresse, avec une addition réciproque de saveur 
résultant de ce double jeu — restait plus engagée 
que toute autre dans ce catholicisme juvénile. 
Autour de Charles Maurras, la valeur organisatrice, 
et presque la raison d’Etat dominant certaine con- 
ception de la foi romaine, l’emportait sur les élé- 
ments proprement chrétiens : Anthinaea louait le 
_catholicisme d’avoir « organisé la notionde Dieu » — 
en y accueillant un élément gréco-latin et paien 
qui l’éloignait heureusement de ses origines chré- — 
tiennes authentiques, si humbles et si pauvres. 
« Homme de désir » (R. Vallery-Radot, 1912) 
ou Mains jointes de F. Mauriac, ascension d’une 
‘femme vers la paix du cloitre, comme dans la Cité 
des Lampes de Claude Silve, effusions balbutiantes 
de Francis Jammes dans ses Géorgiques chrétiennes 
et pathétiques évocations d’ames ingénument 
croyantes dans les.drames de Paul Claudel, Car- 
mina sacra de Louis Le Cardonnel, romans apologé- 
tiques d’E. Bauman, ésotérisme de Léon Bloy et 


réyeries pascaliennes de Suarés, reconstructions 
de Louis Bertrand et portraits de Victor Giraud 
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affermirent assurément dans sa foi tet lecteur 
cathofique, séduisirent a l’occasion des ames hési- 
tantes: il est difficile d’affirmer qu’une foi totale- 
et absolue se refléte dans les tendances qui se 


sont développées, chez nous, a l’ombre de ces 


- euvres. : 


Ce nest pas a dire que la jeune littérature néo- 
catholique manque a aucun titre de sincérité; mais 
elle donne rarement |’impression de prendre a 
fond son point d’appui dans la morale et dans la 
pensée quimplique une -foi intégrale et sans 
ambage. « Le plus attentif a remplir ses devoirs 
religieux, a écrit F. Strowski des hommes de 1560 


a 1600, se conduit suivant les régles d’une sagesse 


toute humaine, et parmi ses sentiments dans la vie 
courante, ni le ressentiment de la misére inté- 
rieure, ni le désir du salut, ni l’amour du Christ, 


7 : a 5 ) li . 
~napparaissent. » Cette remarque sappliquerait, 


dans bien des cas, a des auteurs qui, sans doute, 
ne seraient plus touta fait eux-mémes, et surtout 
n’éeriraient pas, et renonceraient a l’envie de la 
gloire et aux attractions de la personnalité, si leur 
christianisme était a l’avenant de leur inten- 
tion. 

‘Au fond, la France a toujours pu s’appliquer peu 
ou prou la boutade qu’on attribuait un jour a un 


It 
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mari désinvolte expliquant l’attitude de son ménage 
en ces matiéres : 
-_ « Nous avons été l’un et Vautre élevés dans le 
sein du catholicisme, ma femme et moi : elle a gardé 
la morale et moi la théologie. » Des ames mervyeil- 
leuses de charité et d’abnégation, pénétrées de 
christianisme jusqu’a la sainteté, il en est d’innom- 
brables dans ce pays, si mal connu en ses réalités 
spirituelles; et l’abnégation de certaines destinées, 
la profondeur de telles vocations sont admirables. 
Des individualités fagonnées par ]’aménité ambiante, 
et maintenant, pour des circonstances précises qui 
encadrent ou jalonnent la vie, les pratiques de la — 
piété, il en est davantage encore. La « théologie », 
c’est autre chose, et nos « grands convertis », — 
comme on les aappelés, ou nos « Peres de lEglise » 
ont le mérite de se trouver sensiblement d’accord 
avec une « sociologie tirée de l’Eeriture sainte », 
sans qu il soit toujours trés prudent de seruter leurs 
ceeurs et leurs reins de chrétiens, décidés a prati-. 
quer le pardon des injures et la mortification de 
tout orgueil. . 

I] faut done se garder de généraliser, lorsqu’on 
parle de la restauration dogmatique de l’ayant- — 
guerre. Ce qu’on ne saurait, en revapehe, assez — 


mettre en lumiére, c’est combien toutes les idées — 
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~ se fondant sur une conception mécaniste de l’uni- 
vers avaient perdu leur emprise sur les jeunes 

eénérations intelleciuelles. H. Lavedan, Brieux, 

Le Dantec, Bourget et France retardaient déja 
quelque peu lorsque, dans leurs wuvres d’apologé- 
- tique ou de discussion, ils opposaient encore la 
_ stricte croyance et l’incrédulité irréligieuse. Le 
_ Duel (1905), la Foi (1912), le Conflit (tgo1), la 
3 Révolte des Anges (1914) n’ont pas semblé, aux nou- 
2 


ll leur plaisait bien davantage de savoir que des 


yeaux venus, poser des problémes vraiment actuels, 


‘sayants avaient hasardé Il’hypothése d’une désinté- 
_ gration de l’énergie pour expliquer le monde; la 
_ découverte de la télégraphie sans fil, du radium 
et des corps radio-actifs les séduisait a cause des 
_ hypothéses quelle encourageait’. Surtout, nous 


- Vayons yu, la notion d’évolution créatrice offerte par 
_ Bergson avec tant de vivante poésie et de charme | 


» 
is 


attirant satisfaisait, parfois avee une simplifica- 


__ esprits. } 

a 

B 1. Il est tout & fait significatif que, dans le méme temps .— et 
alors que Vimportance du matériel de guerre tendait plutot & 
 siexagérer en Allemagne — nos théoriciens militaires n’étaient 
pas éloignés d’affirmer que seules comptaient, a la bataille, les 
forces miorales. Cf. les Etudes sur la guerre du colonel Montaigne 


(gtr). 
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Une morale fondée sur la science — telle qu'elle 
était stoiquement enseignée dans divers milieux 
—ne semblait plus non plus la régulatrice décisive 
des actions humaines. Du moins, un poéte comme 

Henri Allorge, tres déférent pourtant a l’égard de 
cette maitresse des esprits modernes, le disait dans 
des strophes A la Science : 

Mais quel doute soudain me contraint a nie taire, 

Et d’ou vient qu’en mon cceur mon chant est retenu ? 
C’est que parfois le Vrai ne vaut pas le Mystére, 

Et que ce qu'on connait ne vaut pas I’Inconnu!... 
Que l’homme continue a dompter la matiére; 
Sera-t-il plus heureux, meilleur, qu’aux anciens jours ? 
Quand méme il régnerait sur la Nature entiére, 

Il sera toujours homme et souffrira toujours ! 


A. Beaunier s’est plu a faire apparaitre l’antino-_ 


mie entre les postulats de la raison et les embiches 
de la vie. « Evidemment, il n’y a rien & faire pour 
la vie, dit-on dans Picrate et Siméon (1905), d’un 
systeme du monde que la raison toute seule a 
fabriqué. » Et Homme qui a perdu son moi (1911) 
pose l’antagonisme entre la Sciencé etla Vie — non 
pas entre la Religion et l’'Incrédulité — et décide 
en faveur de la vie : Michel Bedée ne retourne pas - 
a la simple foi traditionnelle, mais il eéde a 
Vamour et a l’exigence du ceur. Remy de Gour- 
mont, de son cdté, ne s’est pas lassé de mettre en 
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opposition les postulats rationnels et les exigences 
de la réalité. 

Nul retour intégral a une éthique fondée sur la 
réyélation ou les origines chrétiennes; nulle con- 
fiance dans une morale scientifique : fallait-il donc 
proclamer, avec Faguet, la démission de la morale 
(19t0)? Oui, s'il s’agissait d’une morale « norma- 
tive », déduisant ses régles de conduite et ses 
impératifs catégoriques d’un certain nombre de 
données absolument assurées. Ce grand ami des 
idées, et quis était assigné comme tache, semble- 

til, de les absorber toutes pour les remettre dans 
la circulation en un nombre illimité de volumes, 
ne laissait pas subsister grand’chose de la « science 
des meeurs » telle que l’on pouvait essayer de la 
fonder apres Kant. Et le méme_ scepticisme 
n effrayait en aucune fagon des porte-paroles de la 
jeunesse”, nullement anarchistes, mais persuadés 
que les impératifs catégoriques n’étaient guére 
viables a présent. 

A trés juste titre, Faguet réinstallait, dans ce 


1. René Lauret, La France immoraliste (Mercure de France, 
16 novembre 1911). Ll va de soi que la critique des meurs, telle 
que A. France ou R. de Gourmont la poursuivaient par une impi- 
toyable « dissociation des idées », contribuait plus encore que 
Nietzsche 4 cet immoralisme. 
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domaine fort dépouillé de la morale dogmatique, 
Vimportance de l’honneur‘ comme un impératif qui 
« sans envisager l’utilité personnelle et méme en 
la méprisant, sans envisager lutilité sociale 
quoique ne la méprisant pas, mais ne sy arrétant 
point », nous persuade que ses exigences peu-_ 
vent étre plus fortes que certaines commodités 
égoistes. 

Non pas Vhonneur extérieur, chatouilleux et 
superficiel dont l’étranger s’est souvent moqué, la 
susceptibilité d’épiderme, aisément irritée mais 
facilement satisfaite par « deux balles échangées 
sans résultat »; ni méme le got du panache et 
de la bravade élégante, de la « piaffe » et du défi 
cinglant, qui est al’honneur ce que l’emphase est 
a l’éloquence. Mais cet honneur dont Vigny écri- 
vait. qu'il est lié au sentiment méme de la vie, et 
. dont toute personnalité authentique est dépositaire 
a quelque degré : puisque l'homme du peuple en 
connait, lui aussi, les modalités essentielles. 
~« L’honneur est la pudeur virile », écrit encore le 


1. Il est curieux de noter que des figures désinyoltes, telles 
gue le Prince de Ligne ou que les dandys du début du xrx¢ siécle, 
ramenés dans l’attention un par Em. Henriot, les autres par 
J. Boulenger, trouvaient un accueil fayorable dans le public 
dayant-guerre. De méme, l’argot du jour, en faisant du maufle le 
pécheur par excellence, sanctionnait cette orientation. 


4 
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poéte de Servitude et Grandeur militaires : et il 
nest pas sans intérét de noter qu’au cinquante- 
naire de sa mort, toute une belle renommée affer- 
mie aprés lindécis « noviciat de la gloire » 
yenait marquer en France les derniers mois de 
Vayant-guerre pour l’oflicier-écrivain’. J] aurait eu 
plaisir a retrouver le meilleur de son exemple dans 
certaines destinées peu éclatantes, mais toutes 
vouées a l’abnégation et au devoir, et dans une 
diffusion croissante de cet individualisme supé- 
rieur qui se ecrée sa loi propre et accepte une 


jour faites & soi-méme. Vertus professionnelles 
_ poussées au scrupule le plus exigeant, fidélités 
d’époux ou dévouement de méres sacrifiant a un 
_ pacte de souvenir, inlassables soins filiaux prodigués 
sans rémunération aucune ; carriéres contrariées 
dofficiers ou de religieux, poursuivies par dévotion 
4a une cause dédaignée : ces simples héroismes des 
ceurs bien nés sont de tous les temps ; néanmoins 


ils paraissaient plus éclatants au milieu des veule- 


ries et des abandons commodes d’une époque 
parfois persuadée que «vivre sa vie», c¢’était 


a. G’est vers la méme date que paraissaient Honneur, senti- 
ment et principe moral d’Eug. Terraillon (1912) et VHonneur, sa 
~ place dans la morale d’Ant. Gay (1913). 


contrainte supréme: les promesses qu’on s'est un 


ace Pe wate 
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choisir la solution la moins pénible et courir 
ou le caprice de |’heure entraine les sens et les 
cceurs. - 

Qui pourrait contester la valeur morale de cette 
notion de Vhonneur? Qui ne sent a quelles hauteurs 
s éléverait un tel sentiment, s'il avait a passer, du 
domaine de la vie quotidienne, dans la région fié- 
vreuse des circonstances exceptionnelles? Elles ne — 
sont exclues, a priori, de l’existence de nul d’entre 
nous, ces occasions d’étre soi jusqu’a la mort 
méme, et jusqu’a la négation apparente de l’indi- 
yidu, quis’aflirme a l’heure ow il semble se renon- 
cer : mais, offusquées a l’ordinaire par Je détail de 
la vie journaliére, il faut le danger pour que ces 
vertus se manifestent a plein. Alors seulement, 
comme l’écrit William James, « une situation nou- 
velle de responsabilité montrera communément 
qu'un homme est une créature bien plus forte qu’on 
ne le supposait ». 

Un individualisme trouvant en lui-méme — et non 
dans une loi extéricure de sacrifice et de contrainte 
— les raisons de la compléte abnégation ; quoi de 
plus noble et de plus vaillant? Quoi de plus sus- 
ceptible d’étre étendu, a l'occasion, a cette person- 
nalité collective qui constitue une nation? Dans 
une chronique sur le Courage francais, Jean Muller 
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le disait expressément en 1913, au risque de faire 
frémir tous les pacifistes : 2 


« Tu ne lueras point », enseigne la religion, proclamant 
ainsi la valeur essentielle et le droit imprescriptible de la Vie. 
Celle-ci doit étre respectée comme le don divin par excellence, 
et la régle n’admet de transgressions que celles qui contribuent 
ala mieux établir. On ne saurait porter atleinte aux vies que 
dans Vintérét supérieur de la Vie. Les sacrifices que com- 
portent les grandes guerres par ou se fondent et progressent 
les cwilisations maitresses apparaissent ainsi parfaitement 
légitimes : ce fut V'erreur de toute une école d’opposer le res- 
pect de Vexistence indwiduelle au droit primordial des élans 
collectifs, méconnaissant ainsi le vrai caractére de la Vie, 
e@uvre commune qui s épanouit parfois chez certains héros et 
exige, d’autre part, en quelques circonstances de formidables 
dépenses d’hommes. La lutte que Vhumanité livre a la matiére 
pour Vasservir doit également élre considérée comme une de 
ces grandes taches qui impliquent des devoirs différents de 
ceux qui s‘imposent aux situations ordinaires.... 


Ne pourrait-on dire qu'il y avait en France, 
entre 1900 et 1914, les plus beaux éléments et le 


public le plus réceptif pour un systéme de morale 


~~ 


fondé sur la vie, ses exigences et ses lois profondes ? 
Non pas simplement la vie aveugle, effervescente 
et trouble, lancant dans |’Etre des milliards de 
germes, d’atomes, et constituant avec ses « réus- 
sites » l’étoffe du monde ; encore moins la routine 
sociale, avec ses suryivances et ses formules, ses su- 
perstitions et ses déchets mélés a ses prescriptions 


v 


URE FRANCAISE 


170 L’AVANT-GUERRE DANS LA LITTERAT 


tutélaires. Mais la vie délimitée par sa continuité, 


par son « succés » méme a travers tant de chances 

‘étouffement et de destruction, la vie acceptable 
Ala raison et au ceeur, allégeant le poids mort de 
linerte matiére, etse prolongeant dansl’espritaprés 
avoir animé les régnes de la nature ; la vie exigeant, 
par sa sainteté méme, de n’étre pas brutalisée dans 
les conflits humains, et imposant enfin sa loi A des 


groupes de plus en plus étendus de l’humanité... 


Ce sera, je pense, un des opprobres éternels de 
la puissante, de la documentaire Allemagne, d’avoir 
été parfaitement inattentive aces indices nombreux 


d’une grande beauté intérieure, qui n’avait que le 
tort de ne se pas annoncer et faire connaitre a coup 


de réclame. En r810, quand la France napoléonienne 
terrassait sa voisine de l’Est, des voix francaises, 
autour de M™ de Staél, proclamaient — avec indis- 


erétion méme — la supériorité de Vesprit sur la~ 


force, de la liberté sur l’organisation, et le vain- 


_queur se trouvait ainsi, quoi qu'il en edt, ajouter la 
t 


noblesse au triomphe. Un étrange et fatal aveugle- 
ment, un siécle plus tard, faisait méconnaitre a une 


Allemagne quasi-triomphante la persistance de 


Esprit chez sa voisine, et sa propre matérialité 
Vempéchait de rechercher les indices de la beauté 


morale et de la force intérieure qui se recueil- 
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laient sur elles-mémes dans un pays qu elle préfé- 
rait proclamer décadent'. . 


1. Dr. W. Friedmann, Die franzésische Literatur im XX ten 
Jahrhundert, Leipzig, 1914, Pun des rares exposés de cette nou- 
yelle attitude de l’esprit francais, est un simple démarquage 
du livre de T. de Visan cité plus loin, ou du premier de ses 
chapitres. 


CHAPITRE V 


LES VERTUS IMMEDIATES — 
ET LA POESIE DES JEUNES 


ABSENCE DUN NOM NETTEMENT ILLUSTRE PARMI LES JEUNES} 
LEUR CONCEPTION DE L’ ART ET SES PARTICULARITES ESSEN- 

' TIELLES. — DIFFICULTES DE CONQUERIR UN PUBLIC ETENDU 
POUR DES OEUVRES DE CE TYPE. —- EXEMPLES DE LA FORME 
QUI CONVIENT A UNE POHSIE QUI SERAIT UN ASPECT DE LA 
_© LUTTE COSMIQUE CONTRE L'INERTIE ». —- « VOLONTE DE 
METAMORPHOSE » A LA LIMITE DE CETTE CONCEPTION, 


Si Parche est vide ou tu pensais trouver ta loi, 
Rien n’est réel que ta danse ; 
Puisqu’elle n’a pas d’objet, elle est impérissable... 
Henri Francx, 


Plus directement qu’aucune autre forme litté- 
raire, la poésie des jeunes témoignait de quelque 
chose de net, de souple et de fier par quoi le meil- 
leur de la nation s’était révélé. Imprescriptible 
privilége de la poésie! Les livres ou les piéces 
« qui peuvent faire de l’argent » risquent toujours, 
en raison méme de leur valeur mercantile, de s’ac- 
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commoder au gout apparent du public et de céder 
par quelque cété au jeu de l’offre et de la demande. 
Le recueil de vers d’un débutant, a peu prés sir 
de n’étre jamais feuilleté que par quelques dizaines 
de mains amies, a chance d’étre une confession 
plus immédiate, accordée sans arriére-pensée sur 
le rythme de l’étre : ou bien, si une arriére- 
pensée s’y trouve, elle se trahit ingénument dans son 


essai d’artifice. 


2 i 
ecw 


“ 


On le reconnaitra quelque jour: la frénésie qui 


emporta si vite l’Allemagne, en tg14, « par-dela 
le bien et le mal » avait eu son prélude dans les 
chants de ses plus récents poétes; le retour de 
l'Italie a son plus profond idéal, l’incohérence ani- 
mée et pittoresque de l’ame russe, la volonté de 


J 


* 


eroisade idéale des Etats-Unis, la gentilhommerie 


un peu inopérante de la vieille Angleterre se retrou- 
veraient dans la moyenne lyrique de l’avant-guerre 
en ces divers pays. Qui s’étonnerait dés lors d’en- 
tendre, au bois $acré des Muses frangaises, un 
chant de simple et franche humanité qui s’est 


transformé sans peine, sur les chants de bataille, 


en un hymne de yaillance, de sacrifice et de vic-_ 


toire ? 
Pas de tres grand nom, dans les rangs de cette 
jeune génération; nul succés propre a rompre avec” 


ee 


& 


ae ‘ ry: 
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éclat Vindifférence — si normale — du public a 
‘égard des vers. Et pas davantage de singularité 
de forme comme celles qui, au temps des Ecoles 
Symbolistes ou Décadentes, avaient annoncé avec 
seandale une révolution profonde dans l’art de 
__ concevoir la poésie. Il y a méme, dans les cuvres 
de ces derniéres années, une absence de roman- 
tisme extérieur, de gageure et d’appel a |’attention, 
qui confinait ces poemes dans un demi-jour déli- 
~ cieux qu’ont seules déchiré, mais cruellement, les 


> sae ee 


_ flammes sinistres de la guerre... * ie Rea Ee ent 


53 
S 
a 
% jeunes admirations liitéraires, puisqu aussi bien une 


‘ génération poétique se définit en» partie , par les. 


- maitres qu’elle goite. Victor Hugo, funpe de, dé 5 


- faveur pour sa virtuosité méme, et maintenu seule 
ment dans le champ de l’attention pour Ies admi- 
rables lecons de mots qu’il pourra toujours donner; 
Vigny, Lamartine, Baudelaire, parmi les ancétres, 
admirés pour la yaleur intellectuelle du premier, 
la facilité d’émotion du second, l’Acreté du troi- 
 sieme ; en deca du Parnasse décidément abhorré, les 
meilleurs héritiers de Veffort vers-libriste comme 
; Henri de Régnier, Charles Guérin, A. Samain, 


manieurs de rythmes infiniment souples, en défi- 


* 


nitive, dans le cadre traditionnel apparent de la 


_ Cherchons quels étaien*’ les objets déclarés des*»’ 


ee 
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métrique francaise : telles sont, parmi les valeurs 
déja « classées », celles qui avaient le mieux cours 
dans ces nouvelles générations. De plus récents 
auteurs s’y ajoutaient, selon les dilections de cha- 
cun, et, de préférence, ceux qui avaient accru en 
profondeur le domaine de |’émerveillement et du 
réve, Verlaine ou Viélé-Griffin, Verhaeren ou 
M”™ de Noailles, Paul Claudel ou Maeterlinck. Et 
il va sans dire que, d’un point de vue tout intel- 


lectuel, le plus frane discrédit atteignait Zola 


‘vetian’ épargnais qua: pene A. France, coupables — 
disaient les j jeunes ~ de sétre joués a la surface 


des choses et des étres, extérieurs, au monde qu Als 


avaient, nomenclaturé et effleuré; victimes des 


“ Apparenves- quoi quils en eussent, pour s’étre 


tenus sur la rive et avoir regardé couler le fleuve. 
Or leur attitude préférée, a eux, ec’ était, si l’on 
peut dire, de se mettre dans le sens et le cours de 
Ja vie’, d’épouser son rythme, de ne pas reconsti- 
tuer en raison le fragment d’univers que nos sens 
et notre cerveau nous livrent par bribes, mais plu- 


1. Sur ces tendances de la poésie contemporaine en fonction de 
la notion de vie, cf. Tancréde de Visan, L’attitude du lyrisme con- 
temporain (1911). Voir aussi A. Mithouard, Le Tourment de 
Vunité (1901) et Henri Ghéon, Nos directions (1911). Rodin ayait, 
pour expliquer la singularité et Vinachevé de sa derniére maniére, 
une théorie assez analogue. 
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tot de se maintenir en état de stupéfaction com- 
plice et d’abandon quasi-extatique au milieu des 
vagues pressées de univers. Non pas le monde 
transcendant de la légende, de la musique et du 
réye, évoqué par les symbolistes comme un conso- 


tant alibi a une existence trop « quotidienne »; 


mais le monde réel et connu, ou c’est déja miracle 
que de se trouver, ot l’abondance d’une personna- 
lité est un sujet de perpétuel émerveillement, ou 
d’étre continuellement rejoint, débordé, dépassé, 


ef ballotté et abandonné par le jaillissement de la vie 


et le flux des phénoménes constituerait a soi seul 
une raison de chanter et de vouloir vivre encore. 


Rappelons-nous cette simple profession de foi 


‘dHenri Franck (La Danse devant l’Arche, 1912): 


Je ne suis pas pareil aux garcons romantiques ; 


Je suis plein de désir, mais non pas plein d’ennui; 


La vie nest pas pour moi un baillement stérile, 

Un réye qu'il faut rendre autant qu’on peut plaisant 
Par le fantasque exil et le plaisir nomade ; 

La vie est yraie, solide, et yaut qu’on s’y attache, 
Elle est le seul réel, et toute joie en sort, 

Elle est tout a la fois le champ et la moisson. 


Spontanéité joyeuse et force confiante, élan léger 
et simples épousailles d’une Ame juvénile avec la 
loi secréte qui l’a mise, a ce moment méme et en 
cet endroit, dans le flot innombrable de l’Etre; 


Ei oa 12 
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sécurité dans l’acceptation et promptitude aisée 
dans l’adaptation : ce sont la des traits que nous 
avons lus bien souvent sur le visage de cette jeu- 
nesse pensive et généreuse, aussi éloignée des vai- 
nes nostalgies que des grossiéres platitudes : 
Si l’arche est vide ou tu pensais trouver ta loi, 

Rien n’est réel que ta danse ; 
Puisqu’elle n’a pas d’objet, elle est impérissable, 
Danse pour le désert et danse pour l’espace . 
Comme un prophéte dans le sable, 
Danse dans |’éternel silence 
Avec la gravité d’un roi. 

I] est assez curieux que, dans cette jeune inspi- 
ration, quelque chose rattache des vertus toutes 
francgaises 4 un hébraisme épuré : peut-étre est-ce 
pour cela que l’espece de spiritualité qui anime 
un tel état de l’ame échappe a la fragmentation 
polythéiste. C’est bien « devant Varche » que 
danse Henri Franck, et non parmi les temples 
multipliés et rivaux de Delphes ou d’Eleusis : 

Un jour, je trouverai le grand courant diyin, 

Et sentant dans mon dos sa puissante poussée, 
Heureux baigneur qui s’abandonne au fil du fleuve, 
Sur le lit de la joie, entre les belles rives 

De l'Univers, chargé de fruits et de maisons, 

Le corps adroit, le coeur léger, l’esprit rapide, 


Je nagerai dans l'eau violente de la vie 
Avec beaucoup de force et beaucoup de plaisir. 


a 
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_ Cette conscience de I’élan vital qui traverse et 
anime les apparences, avec une variable intensité 
et en des formes innombrables, ce sont les poétes 
qui savent la traduire et |’exprimer dans sa diver- 
sité, — le centre d’observation restant la person- 

_nalité de V’individu, mais avec le moins possible 
de cette pathetic fallacy, de cette intrusion senti- 
mentale, qui entacha souvent, chez les Romanti- 
ques, un effort analogue. Ecoutez Claude Roger- 


Marx : 


J’aurais pu ne pas vivre, et pourtant je suis la : 
; La vie m’inonde, 
Je yais a pas lents par le monde 

Comme un roi. 


Dans mes yeux a glissé la clarté des étoiles ; 
La nuit est sur mes mains comme une leévre fraiche, 
_ Et mon corps dans le flot de lune qui l’inonde 
-Vibre comme une fleur. 


O ciel, je tends yers toi mes mains comme une offrande. 
Par quel bonheur, comme une lampe, 
Mon ame s’est-elle allumée ? 


Enthousiasme intérieur et légéereté dionysiaque, 
acceptation de la mobilité et du changement, vibra- 
* tion premiére de l’Ame qui semble se continuer 
avec allégresse a travers un monde qui cesse de 
paraitre irrationnel si l’on n’y applique pas les 


a 
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criteres de la pure raison: comment définir cette 
nuance particuliére d’émotion qui se trouve au _ 
centre de la création et de la vie intellectuelle de — 
Ja'jeune génération poétique? La mélancolie n’en 
est. pas exclue, mais c’est moins la nuance de tris- 
tesse: d’un moi exaspéré de se heurter a des bar- 
riéres sociales que le sentiment douloureux d’étre 
traversé par un déroulement si pressé d’états de 
conscience que le film ininterrompu dépasse la * 
capacité d’attention du spectateur le plus attentif. 2 


~ 


Une telle poésie, sans doute, est moins suscep- 
tible d’étre communiquée a un public étendu que 
les grandes orchestrations romantiques ou que les 
parfaits tableaux parnassiens; le caractdre mu-_ 
sical des meilleures réussites du symbolisme les 
approche méme davantage d’un esprit capable de 
réverie. Car, ici, le pathétique oratoire ou la net- 
_teté des contours, l’emprise de la véhémente excla- 
mative ou l’insinuation de |’inconscient sont sans 
effet : seule, la vibration analogue d'un autre moi 
aecordé a l’unisson rendra possible cette conso- 
nance dont révent tous les poétes. 


Si nous pouyions, avec le geste qui se penche 
Boire l’4me a longs traits ’ méme lame, — alors _ 
C'est le meilleur de nous, c’est notre dme ignorée 
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Que lon saurait ; c'est selon l'heure, l’dme d’or, 
L’dme sombre, l’Ame d'espoir, l|’4me azurée. 
(Roger Vincent)'. 


‘- « Poésie, c’est délivrance »: ce propos fameux 
ie de Geethe ne s’est appliqué longtemps, au gré des 
ie _ poetes, qu’a la passion, a |’émotion, qui se libé- 
: raient a se confesser et s’apaisaient a se traduire 
en yocubles. Une poésie totale, et qui voudrait se 
modeler sur la vie de l’esprit et sur le souffle qui 


rythme des énergies absolues, par quoi la pesan- 
panes la ee et ae mort sont ferent con- 


_  chanté ces jeunes gens. Le Plein Ciel de Victor 
> Hugo célébrait le triomphe de la pesanteur vaincue 
sous la forme du plus lourd que l’air; |’ Excelsior 
_ de Longfellow inscrivait le souci du perfectionne- 
_ ment moral dans la métaphore d’une continuelle 
ascension; un potme de Nicolas Beauduin chanta, 


-gloire des ailes épanouies Vers la plus vaste vie : 


= - Partout létre a dompté la force et |’élément. 
é Son esprit, toujours plus lumineux et dément, 
Montre la route poursuivie ; 


~t. Tué le g mai 1g15 4 Neuyille-Saint-Vaast, 


anime les choses, ambitionnerait de s’égaler au 


avec des rappels de la premiére de ces piéces, la 
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Il veut tout posséder dans son songe exalté, 
Et son lyrisme actif et nerveux a chanté 
L’espoir d'une plus vaste vie. 


Dans l’espace effréné il tord son yol de feu, 
Kt sur l’aéroplane exaspéré il veut 
Monter ou rien ne peut atteindre. 
Et son courage est si superbe et son youloir 
Qu’il réve d’enchainer tous les astres du soir 
Aux ailettes de ses cylindres. 


Sous lui leffort s’exalte et ronfle sur le rail. 

Les capitales, dans a fiévre du travail, 
Frissonnent a l’idée nouvelle. 

Et les poétes, dans un rythme plus fervent, 

Debout sur les cités, clament aux quatre yents 
Le divin cantique des ailes... 


Tout chante, tout rayonne et veut monter plus haut. 
L’antique humanité trop longtemps au cachot 

Sent l’ardeur lui gonfler les moelles ; 
Et cabrant tous ses rails, ses ponts, ses tours de fer, 
_ Elle veut s’élancer de ses gouffres d’enfer 
A la conquéte des étoiles. 


Deja le globe est trop petit pour son essor : 

Plus haut, toujours plus haut doit se dresser le port 
De sa destinée invincible ; 

Et dominant la pesanteur de |’'Univers, 

Elle prend, dans son vol de tempéte et déclairs, 
Tout l'immense infini pour cible. 


Mais ici, nous sommes a l|’extréme ambition de 
Yenvol libérateur, au moment, révé par les Shelley, 


a ia 
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ou les mondes eux-mémes participeront a la joie... 
A Vordinaire, les poétes reprennent les thémes 
éternels, en donnant a leur chant je ne sais quelle 
subtile équivalence entre l’animation des choses et 


essence méme de leur émoi devant elles : 


L’aube de Mai s’éveille au gosier des oiseaux. 
La brume, comme un songe, erre mystérieuse... 
Quelle douceur aux contours bleus des arbrisseaux ! 
Un poéme léger flotte sur l'eau rieuse... 
Il est midi. L’azur flambe. Le sol crépite. 
Un pan de tuf éclate en blanc sous le soleil. 
L/alouette s’éleve en cadence, et pareil 
A son yol saccadé, son chant léger palpite. 

(Edm. Rocner, Le Manteau du Passé.) 


Ou, quand le désarroi du cceur humain se sent 
distancé par le spectacle visible des pulsations de 
Punivers, et que la discordance devient criarde : 


Attendez-moi, 1a-bas, les nuées furieuses 

Qui yous lancez téte baissée vers lhorizon ; 

Attendez-moi, fraiches bourrasques aux joues roses 

Qui Jouez tout autour de ces jeunes batisses 

Effarouchées comme un visage que l’on baise... 

Et vous les arbres, qui courez a toutes feuilles 

Derriére ce grand mur, attendez-moi ! 

Ah! que les choses vivent donc, et sans m’attendre ! 

Prenez le large et laissez-moi, ciel vagabond! 

Et puis ne jetez plus, comme un gage timide, 

Vous les arbres, la graine double, aux ailes vertes, 

Qui yire avant de choir a plat sur mon passage!... 
(Georges Dunamet, Compagnons.) 


Ju” 
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Méme!’éyocation d’un site pittoresque et peu fami- 
lier cesse d’avoir, ainsi réglée par un accord intime, 
la bigarrure exotique chére a d’autres ages des- 
criptifs; quelque chose de fondu et de pénétrant 
sature des notations que le Parnasse eit laissé se 
figer dans l’émail et l’or des couleurs rapportées. 
Nuit de septembre a Tunis : 


Viens respirer sur la terrasse. 

La nuit est noire, humide et chaude. 

Sous les palmes la brise rode. 

Tunis s’endort, fiévreuse et lasse. 

C’est lheure de la promenade. 

Le cafetier arabe allume | 
Ses lanternes ; lair se parfume ‘ 
De basilic et de grenade. ; 
Une complainte de Sicile - } 
Accompagne. la rumeur creuse 

Des tams-tams de la haute ville. 

Viens écouter Tunis fiévreuse 

Dormir, dans ses tiédeurs salines 

Au tintement des mandolines. 


(Roger Vincent.) 

Si l’on tentait de mettre en systéme l’esthétique 
des jeunes poétes, telle qu’ils l’esquissaient dans 
des préfaces ou des arts poétiques fragmentaires, 
on aboutirait a une doctrine qui — la remarque en 
a été souvent faite — se trouverait a légard des 


: 
‘’ 


hypothéses dynamistes dans le méme rapport que le 


classicisme de 1660 a l’égard du cartésianisme ; — 


d ae des aflinités eeaaalicn analogues. 

A Cest, en somme, sous laction différente d'un 
fl de vie fort variable que les poéies tentent 
ser leur expression littéraire. Le Parnasse 
it dans Verrear, quand un alexandrin également 
dé faisait un sort 4 l’épicier de Montrouge de 
ée et une auréole au Kain de Leconte de Lisle, 
yand des strophes ciselées par Banville ou par 
. Mérat enfermaient une matiére singuliérement 
ate. Les Vers-libristes ne se trompaient pas 
quand la Légende et la Réalité se réfrae- 
‘indifféremment dans des lignes inégales et 
- Lidéal, pour une littérature d’intensitZ, 
de laisser l’effort vers l'expression mo- 


avec plus ii andins de régularité extérieure 
: de la vie, selon que celle-ci est elle-méme 
anumée et rythmée. 

de a hétéroclites offertes au 


Lelie de petites gares naives avec leur intimité 
e au centre, les employés qui sont da pays, 
ins de volaille cricuse et les trains d intérét 


hy ee mae Pry Pe 


wh Per 
yea beg 


PS 
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Et puis, plus tard — les maisons d’une vieille ville rouge 
et noire jouent a saute-mouton dans les rochers. Les voila qui 
font la haie et qui regardent par-dessus le fleave 


parce que j’embrasse ton doux visage dans le médaillon de la 
[vitre... 


(L.-Paul Foreue, Poémes, 1912.) 


Leitmotiv a éclipses, pour évoquer dans la pen- 
sée la matiére la plus fluide et la plus inconsis- 
tante qui soit : 


Fumées, 6 toutes les fumées! 

Un peu de l'homme dans un peu de ciel : 
Celles qui rasent terre et celles qui se brisent 
aux pignons aigus des maisons ; 

fumées qui semblent agenouillées 

comme des saintes en oraisons, 

noires, blanches, jaunes et grises, 
fumées, 6 toutes les fumées ! 

Fumées a gros flocons qui croulent, 

et filet de fumée en Jair, 

fumées solitaires, fumées en foules, 
fumées gréles ; puissantes fumées ! 
Fumée : une seule fumée, 

tige tremblante en courbes nombreuses 
qui se perd dans l’'immensité 

comme au bois uné allée ombreuse ; 
fumée des temps calmes, ]'été ; 

fumées d’automne par la rafale, 
bondissant comme des cayales, 

et comme elles chargeant l’espace _ & 
dodeurs fortes presque sauyages. 


~ 
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'...Fumée exquise de Décembre, 
qui fait songer qu’on vit encore, 
bien qu alentour tout semble mort, 
dans les maisons auprés des granges, 
qu on entend les conteurs étranges... 
...Fumée exquise de Décembre... 
(René v’Ayrit.) 


Rythme encore incertain, dans un tableautin 
qui commence a peine a trouver des lignes fixes : 


La torpeur blanche des petites villes provengales 
Est faite pour bercer les petites Ames dolentes; 

Une heure sonne al’horloge de la grande place, 

Les vitres luisent aux fenétres des maisons blanches ; 
Des choses se fanent aux étalages 

Des petites boutiques poussiéreuses. 

Les vieilles femmes sont tapies au fond des corridors 
Pour y chercher de l’ombre et de la fraicheur... 


(Marcel Mitrer). 


Enfin, si le rythme inspirateur a rencontré dans 
la vie méme une expression plastique, la forme 
‘rejoindra, de toute nécessité, la netteté de dessin 
des vers scandés strictement : 


J’ai fait mes vers selon tes seins 
Qui sont deux belles conques creuses 
Ou chante, en son écho lointain, 
La mer de ta jeunesse heureuse. 


Parfois, sur ce rythme onduleux 
D’ou nait ta marche cadencée, 


= 
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J'ai fait la strophe aux plis nombreux, 
Harmonieuse et balancée. a 
(Henri D&rrevx.) 


“Tl va de soi que cette sorte de gamme et de 

classement serait incomplete, si l’on ne signalait, 

chez certains poétes, une fidélité absolue au 
vers libre inorganique, et inversement, chez d’au- 
tres, le désir de s’en tenir aux seuls revétements 

parfaitement scandés. Le Cardonnel ne veut pas étre 
confondu parmi 

Ceux qui, n’étalant pas la rouge passion f 
Ainsi qu’un vin brutal qu’on verse dans un yerre 


Grossier, ont enfermé leur pure émotion ~J 
Dans le contour serré d'une forme séyére. ae 
; 


Mais l’instinct qui domine chez la plupart, ce 
serait plutét de ne point prétendre verser d’emblée — 
ou méme d’avance la matiére fluide d’une inspira-— 
tion dans les exigences préétablies de la forme fixe — 

et du vers rigoureux. Que dirait-on, si la grace et 

la souplesse du corps féminin devait décidément 
revétir un peplum de confection ou une draperie 
toute faite? Et, .sans doute, l’on trouvera dans 

une telle esthétique bien de l’indécision et de la 
gaucherie : elle n’en a pas moins eu son impor- — 
tance dans |’effort créateur de la jeune généra-_ 


tion. 


. 


| LES VERTUS IMMEDIATES ET LA POERSIE DES JEUNES 189 


Or, si lon cherche comment cette inspiration, 
ardemment vitaliste, comportait en méme temps 
des possibilités de renoncement absolu et de mort 
simplement acceptée, on s’apercoit qu’elle n’allait 
pointsans « volonté de métamorphose ». Le mot ser- 
vait de titre a un livre pénétrant et subtil (Joseph 
Baruzi, 1911) qui s’efforcait de pousser jusqu’aux 
régions les plus reculées de la conscience, ot 
Vélément primordial de chacun de nous se cache 
comme un démiurge dans sa mystérieuse officine, 
laissant le déploiement des étres et des choses a 
; travers lespace et le temps construire un univers 
_ pour nous. Comment la notion essentielle du chan- 
_ gement ne s imposerait-elle pas a lui? « L’univers 
_n’existe pour nous que dans la mesure ot incessam- 
ment nous l’inventons. » Le « mystére essentiel » 
est modifié par « chaque événement intérieur », et 
ta seule maniére d’étre d’accord avec la loi de la 
destinée humaine est de garder l’avidité de surprise 
et ame ayentureuse qui perpétueront, si l’on peut 
_ dire, la présence de l’univers pour notre plasticité 
profonde... 

D’avoir yéeu avec intensité, ces jeunes gens le 
_disaient, rendra Ja mort plus facile. La vie se 
_ renonce plus aisément, si elle a absorbé toutes les 
 possibilités qui lui étaient offertes : possibilités de 
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sensations plutdét que d’actions, a vrai dire; mais 

la plupart de ces enfants pouvaient dire : 

Vous aurez bien nourri mon beau réye intérieur. 

Mourez, mourez 4 moi, formes, ombres, lumiéres ! 

Tu ne sauras jamais, vieil homme, 6 fossoyeur, 

Ce que j’emporte dans la nuit, sous mes paupiéres. 
(Louis Nazzz.) 

Or ce trésor accumulé a été un enrichissement 
de l’étre, non un entassement de choses inertes ; 
et la conscience individuelle ne saurait croire que 
la vie, qui a traversé le moi pour lui donner I’étre, 
s’arréte a cette animation : la métamorphose ne 
peut que se continuer. 

D’abord, naturellement, la divine métamorphose, 
chére a quiconque a confié a des mots sa pensée ou 
son ceur : celle qui fait durer un poéte dans l’esprit 
de lecteurs amicaux. Guy-Charles Cros la proclamait 
avec humour, Ln guise de testament : 

Je ne yeux, mort, ni de priéres 

ni de mots vains sur mon tombeau, 
mais qu'on livre au feu pur et fier 
ce qui fut ma chair et ma peau ; 
puis jetez moi tout ca au vent, 

roi fou des nuages qui bougent, 


et soufflez dans vos olifants. 
Vous porterez mon deuil en rouge. 


Surtout soyez nombreux et gais! 
Je ne suis pas de ceux qu’on pleure; 
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les doigts gourds en cendre changés, 
les plus beaux poemes demeurent. 

Moi disparu, vous saurez mieux 

me chercher la ou l’on me trouve. 

— Les oraisons sont pour les vieux — 
Vous porterez mon deuil en rouge. 


~ 


Ou la sereine transmutation acceptée par une 
piété panthéiste, comme chez Lucien Rolmer'’ : 


Quand yous m’enterrerez, il ne faut pas de marbre, 

— Il ne faut pas de stéle au germe du printemps — 
Que lon menseyelisse en l’écorce d'un arbre 

Et que ma séve coule en la fleur que j’attends. 


Et que celle qui fut le nid de ma jeunesse 

_ Et Vaile ot pour toujours mon ame a palpité 
Ne meure pas, prés de cet arbre, avant qu’y naisse 
Comme un magnolia mon immortalité. 


Ou encore, plus simplement humaine, chez une 
femme, la certitude qu’elle revit chez son fils, 
Vainé : 


_Lvainé, lexpression premiére de ma vie - 
Dans la forme et dans le parfum d'une autre chair, 
Fruit d avril au verger en fleurs, églantier vert 
Au seuil de ma jeunesse a peine épanouie! 
(J.-P. Vatssiire. ) 


Et chez un pére, qui se console ainsi de n’avoir 


1. Tué devant Verdun le 28 février 1916, 


pas atteint a toute la Late fe puissance % a las 
-aspirait son ambition premiere : 


‘Les espoirs évadés de mon ame impuissante — 
— Pauvre 4me de Pygmée aux désirs de Titan! — 


Je les yoyais s’enfuir vers ton aube naissante ; “ib 
Dans tes roses clartés j je les voyais, flottant. 


- Que mimportait, alors, que le réve faroughe 
S’enfuit obstinément a r appel de ma yoix? =) 
Je savais que, docile aux souffles de ta bouche, eRe 
Son yol resplendissant s’arréterait sur toi. ; 
_ (Paul Vitroua.) 


Ou laspiration a la pige calme- métamorphose : 


N’étre qu’un arbre au bord d’un champ, 
a Harmonieux et symétrique ; F 
f. Souffrir sans cris, aimer sans chants, 


roe da. - Aveugle aux mirages tragiques 
Des chers yeux humains, oy Dae ae 
Et sourd aux mortelles musiques... Y Re 

Ne vivre que humble destin Bute: 


D’étre puissant et beau, pur et logique'. % 


Ou la prévision, sereinement accor du 
eee post : ie 


Wl aed 
dot a 3 
ae! 


pee 


O morts, peuple hautain et grave multitud ie 
J’aime le masque froid de votre certitude, i AOE 
Et je me sens parfois, yous ayant confrot ntés, 
Un peu le confident de votre Clore aaa rey PRs 


# me 1. Eugéne Rhullier (tué & Craonne le 6 aoidt 1917). 
a. André Puget (tué a Neuville-Saint-Vaast de a sa 19). 


» 
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Une sorte d’acceptation du passé sentimental — 
fort éloignée du besoin de fixité dont témoignait 
jadis la Tristesse d’Olympio ou Souvenir, semble im- 
pliquée dans cette volonté de métamorphose : 


Quoi, mon ceeur, vous réyez ? Le passé yous invite, 
is Vous eédez asa voix! 
N’allez-yous pas encor vous plaindre cette fois. 
De ce que tout meurt vite ? 
Ne yous attardez pas au détour du chemin 
Sur de vieilles jonchées. ‘ 
Des Hears qui vous plaisaient les graces sont séchées 
Mais non pas le venin. 


“ 


Croyez-yous découyrir sur un pale visage 


La trace de l'amour? 

+ Le plus noble soleil tombe a la fin du jour, 
: Emportant son sillage. 

ts Sachez vous écarter de ces troubles attraits. 


z: Dans leur morne poussiére 
_ Désormais délivrés de leur forme grossiére 
Les morts sont satisfaits. 


N/allez pas écouter sur des tombes secrétes 
Les aveux oubliés, 
Ni rechercher |’écho des serments déliés 
Sur des lévres muettes. 


iY _ Mais regardez plutdt le beau ciel, si clément, 


Pe: a a a, 


s La nuit sur la verdure ; 
— Goitez yotre bonheur et demandez qu'il dure 
jes Un peu plus qu'un moment. 
’ (J.-L. Vaupoyer, L’exhortation.) 


13 


Enfin, le « rendez-vous avec la mort » — la — 


supréme métamorphose — qu’a célébré un émule 
américain de nos soldats-podtes, avait été prévu — 
comme un apaisement authentique, et comme la 

grande pacification apportée & une Ame tumul- 
tueuse. Charles Dumas* l’avait dit dans son Testa- 
ment : : ’ 


Pourchassant le miracle, affamé de prodige, 
_ Jamais vent forcené ne roulait mon vertige : 

Au large gouffre bleu de l’abnégation — ‘ aoe 
Peut-étre sentirai-je en ces heures suprémes iets 
Ce qu’est l’oubli total et le don de soi-méme, ass 7a 
Peut-étre sentirai-je, 6 mon corps, s’apaiser, 
Les vers forcant ta bouche a devenir baiser, 
Cet amour dévorant, cette infernale flamme, ae 
Ce désir d’étre tout qu'on appelle mon ame ! Ip Soe 


Rien de plus direct ni de plus frane, rien de 
plus éloigné des pesants scrupules ou des dessous a 
troublants que les états d’&4me que manifeste ainsi — 
la force dynamique des personnalités libres. Libres, 
ils étaient, ces jeunes poétes de la derniére géné- 4 
ration, si ardemment, si généreusement, si indis- - 
crétement impatients des disciplines que youlaient * 
leur imposer des ainés mieux avertis : méthode, © 
« objectivité », souci d’étre complet, sens des 
devoirs civiques, notion de l’immensité et de la 


1. Tué le 31 octobre 1914, au cours d’une reconnaissance 
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rigueur de la science, nécessité d’organiser pour 
durer.... 

Par la, par ces réactions immédiates et cette 
sorte de désinvoliure dans tout l’étre, ces jeunes 
poeétes se préparaient sans le savoir, et peut-étre 

7 be, d instinct, a étre les porte-paroles d'une génération 
francaise que la guerre devait appeler aux plus 
rudes sacrifices. Ce sont vraiment les vertus pri- 
_ mordiales, la droiture, la joie d’étre soi-méme, le 
4 gout sain de ja vie, la sensualité sans bassesse, 
Vaeceptation sans mélancolie des insuffisances 
-  humaines, la perception sans humiliation des grands 
ensembles historiques ou cosmiques, ce sont ces 
themes-la dont leur inspiration faisait le plus 
_yolontiers sa chose. Plus appliqués, ils eussent 
_ -manqué de spontanéité ; plus virils, ils auraient 
perdu cette grace du sourire et cette naiveté du 
= _ regard qui étaient pour beaucoup dans leur charme. - 
poss Ils sont véhéments, ils ne sont pas graves », 
a-t-on pu dire, rétrospectivement, de ces jeunes 
_ Franeais de 1914. Peut-étre. Ou, du moins, le 
2 pathétique profond de leur destinée n’a pas été, 
comme pour leurs ainés de 1894 a 1900, de choisir 


etd’ aimer d’une passion exclusive l’une ou |’autre 
_ portion d’une patrie déchirée : il a été plutdt de 
_heurter finalement leur allégresse reconquise contre 


»- 
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de formidables ensembles, faits de cohésion systé- 
matique et de lourde obéissance. Ce quelque chose 
de piaffant et de hardi, de direct et de cavalier qui 
faisait leur beauté les avait peut-étre écartés des 
chemins efficaces. Ils aimaient la vie, et ne son- 
geaient pas a l’accroitre, a la multiplier et a la 
garantir : ils lui donnaient plus d’intensité, ils 
Vaugmentaient en profondeur, alors que la concur- 
rence entre les groupes humains edt commandé 
plutét de l’étendre et de l’affermir. Cette vie qu ils 


aimaient tant, ne semblaient-ils pas d’ailleurs hési- 


‘ter a la transmettre ? 
Mais ils n’ont pas hésité un seul instant a en 


faire le sacrifice. Des théelogiens se sont plu a 


voir, dans cette prompte abnégation, une maniére 
de compensation et de chatiment: n’ayant pas com- 
pris qu’il fallait donner la vie si l’on voulait main- 
tenir les grandes collectivités dont on fait partie, 


ils ont été condamnés a donner leur vie... Dure © 


hypothése, a laquelle nous devons préférer une 
autre interprétation de la justice immanente, celle 
qui demande al’extréme individualisme de se renon- 


cer, et d’accepter la totale disparition, lholocauste _ 


absolu d’un moi qui en prenait a son aise avec le 
détail des obligations de l’existence. — 


CONCLUSION 


Les résultats de la guerre, dans l’ordre inter- 
national, n’apparaitront pleinement qu’au jour de 
la paix: dés aujourd’hui, cependant, il est visible 
que les accords entre nations, les modalités du 
droit international prendront quelque chose de 
plus réel, de plus « substantiel » apres la terrible 
épreuve qui les aura passés ala flamme des batailles 

Il est plus difficile de dire quels changements 
sociaux et politiques sortiront d’un bouleversement 
aussi général. Mais il semble bien que l’ordre éco- 
nomique s’en trouvera modifié au point d’assurer 
,désormais — comme il est juste — une extréme 

_ prédominance de |’Activité humaine sur la Pro- 
priété. Sans doute la formule merveilleuse 
« Liberté, Egalité, Fraternité », issue d’une ére 
de revyendications philosophiques et didéologie 
triomphante, fera-t-elle place a celle-ci, mieux 
adaptée a Veffort et aux besoins des temps nou~ 


s’accompagnait, devant l’horrible contrainte et 


_adhérer a des formes plus dignes, ou moins rigou- 


trainte et de réglementation, en ce qui concerne 


=a 


 cises. 
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“oa ue 


veaux : « Travail, Compétence, Coordination. » 


L’Allemagne, qui pratiquait ce programme asa 


dure maniére, a prétendu l’imposer au monde, qui 
s'est soulevé d’horreur devant les procédés dont il 


Vignoble pédantisme qui entendaient l’appuyer 


ts =. 


mais la pression des faits oblige le monde entier a — * 


reuses, du méme programme. C’est sans doute a _ 
la France, qui a pu fonder sur un minimum de con-_ 


les particuliers, sa vigueur combative et sa force 
de résistance, que reviendra le rdle civilisateur 

entre tous : empécher que les yraies valeurs qui 

rendent souhaitable la civilisation sur la terre, la 

dignité individuelle et la bonne volonté entre les 
hommes, la vie animée de esprit et les joies de 

Vhumeur et du pittoresque, le sens du passé sentre- 

mélant dans les mailles du présent, ne disparaissent 

dans les préoccupations utilitaires qui envahiront ~ 
lé- monde. 

Les formes religieuses et morales dont s’accom- 
pagneront ces transformations sont encore incer- ; 
taines et cachées. Méme les modalités politiques et 
sociales qu’elles affecteront restent encore indé-— ; 
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Nous ne connaissons pas au juste les forces 
dominantes qui se frayent en ce moment leur 
chemin, comme des eaux souterraines dans un sol 


bouleversé, a travers les expériences de l’époque _ 
actuelle. Démocratie parfaite, ne s’inquiétant plus — 


d’aucun. avantage social qui ne soit un bénéfice 
_ pour la masse, et prétendant recruter ses compé- 


tences utiles par les moyens les plus pratiques? 


Groupements nouveaux de populations soucieuses 
_ avant tout de gagner leur pain, et élisant les chefs 
qui sauront le mieux le leur assurer? Religion for- 
tifiée par des deuils trop poignants pour ne pas 


_ suggérer l’espoir d’un au dela réparateur? Indiffé- 


rence religieuse qui trouvera sa justification dans 


« Vabsence de Dieu » et dans Il’inefficacité constatée 
des théories uniquement fondées sur une foi trans- 
cendentale ? 
Toutes les vaticinations sont vaines, puisque sont 
-emmélés a l’extréme les éléments d’appréciation 
sur lesquels se fonderait une prophétie qui ne vou- 


_ drait pas étre la simple affirmation d’un souhait 


ou dune crainte, issus d’une vue personnelle et 


 limitée. 


_ Mais ce sont, au contraire, dans le domaine des 
notions directrices, des réalités éprouvées autant 
que certaines qui annoncaient, entre 1900 et 1914, 
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une transformation de la mentalité courante de 
la jeunesse francaise. Paris devenu lauberge 
bigarrée des chercheurs de plaisir européens, les 
curlosités passagéres et trépidantes, une surface 
de pourriture, faisaient illusion au monde : cela a 
été souvent dit, souvent répété, depuis le mois 
d’aodt 1914, par nos ennemis et par des neutres. 
Nos amis ont bien senti, au contraire, qu’une 
« préfiguration » sommeillait sous le masque illu- 
soire de la France apparente. C’est pour en déga- 
ger les linéaments essentiels qu’on a essayé de 
rappeler ici quel visage encore estompé, mais de 
belle mine, se cachait sous les troubles surfaces. 
Peut-étre aussi ce crayon pourra-t-il aider la litté- 
rature d’aprés-guerre a trouver sa physionomie 
durable. 


ai ob ob. 
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sous aspect de l’unité fondamentale. — Phénoménes 
connexes : réconciliation de la littérature avec le service 
militaire et la tache coloniale ; attitude mieux définie a 
Végard de l’étranger; la question d’Alsace-Lorraine. ~ . 


~] 
| 
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Cuarirre Ill. — La famille; le féminisme. 


Difficulté d’appeler en témoignage, au sujet de la famille 
francaise et de sa stabilité, les romanciers et les auteurs 
dramatiques. — Dans la période enyisagée, nouvelle 
« concentration » de la famille au profit de l'enfant : 
soit au nom de la constitution de la société, soit au 
nom des exigences de la vie, la méme thése se retrouye 


oe ee a ee ee 


dans deux camps. — Obstacles & la famille : les « droits 
du cceur »; la libre destinée de la femme. — Fémi- 
misme et féminité... 482 0.) 6. a ee 


DEUXIEME PARTIE 


Cuaritre IV, — Les questions morales et religieuses. 


Le Frangais défini, par Matthew Arnold, « Vhomme sen- 
suel moyen » : justesse de cette définition et valeur de 
ce caractére. — Hostilité au surhomme. — Ce caractére 
s’éléve souvent au-dessus de lui-méme, dans Vhistoire, 
par une sorte de sublimation idéaliste dont les ayant- 
coureurs sont évidents avant la guerre. — Les doctrines 
mécanistes, en littérature, tenues en échec par une 
notion renouvelée de l’énergie intérieure. . . « . 
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Cuarirre V, — Les vertus immédiates et la poésie 
des jeunes. 


Absence d’un nom nettement illustre parmi les jeunes; leur 
conception de l’art et ses particularités essentielles, — 
Difficulté de conquérir un public étendu pour des ceuyres 


de ce type. — Exemples dela forme qui convient 4 une 

poésie qui serait un aspect de la « lutte cosmique contre 

Vinertie ». — « Volonté de métamorphose » & la limite 
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CHARTRES. — IMPRIMERIE DURAND, RUE FULBERT,. 


FREDERIC MISTRAI 
POETE, MORALISTE, CITOYEN 


ae) 


LES OEUVRES : 
: MIREILLE, GALENDAL, NERTE, 
LE PORME DU RHONE, LES POESIES LYRIQUES. 


LES DOCTRINES : 
het LA NATIONALITE, LES PROVINGES, 
LA DECENTRALISATION, L’IDBE LATINE, 
- LA CIVILISATION GATHOLIQUE, 
L’HUMANISME MODERNE. 
MAT Ge ie 


\ 


> 
Ce Frédéric Mistral, ce grand livre d’un grand sujet, jepeg t 
profond a souhait, vibrant de poésie et comme enivré par Mi e 
Mistralisme. ee 
: La matiére de cette abondante étude fera le charme de tous les Ages. 
(La Nouvelle Revue.) 


3 On trouyera pour la premiére fois étudiée dans ce livre, s 
ts radieuse variété de ses aspects, l’ceuvre épique et lyrique de F. M 
(Revue des Deux-Mondes.) 


L’ESPRIT 


DE LA 


. ps re 
Ouvrage couronné par VAcadémie francaise. 


In-1O.0 es se ey 

2 Eo te 

pa _ L'Esprit de la musique francaise de M. Pierre Lasserre est 
__ meilleur des livres de critique musicale qui ont été publiés | 

ans. L’auteur, piéces en mains, démontre avec une sire 
quable l’importance du génie frangais en musique, 


ee ABE LEFRANG ¢ 


a Professeur au Colltge de France 


SOUS LE MASQUE 


DE 


WILLIAM SHAKESPEARE 


—~Wittiam Strantey, VI° Comte ve Dersy 


Deux volumes in-16 


Tome I, avec 5 portraits et 4 fac-similés. . . . . . 6 fr. 
ig Tome Sg BSS SOS SESS iets ce ae sae mei IR) «ia f75 
7 XS 


. 


Cet ouvrage, dont le retentissement dans le monde a été considérable, 

_ apporte, ayec des preuves décisives 4 l’appui, la solution — si ardem- 

ment poursuivie depuis un siécle par des générations de savants et de 

critiques — de l’énigme ‘la plus extraordinaire des temps modernes, 
L’exposé de l’auteur repose sur les trois théses suivantes : 


1° Les ouvrages dramatiques et autres qui ont été joués et publiés, depuis 
_ les derniéres années du xvi? siécle, sous le nom de l'acteur William Shakes- 
peare ne peuvent en aucune maniére avoir été composés par ce personnage. 


_ 2° L’auteur véritable de ces euvres élait, selon toute évidence, un membre 
_ de Varistocratie anglaise, qui a voulu rester caché. 


8° Une réunion extraordinaire de concordances, d'inductions et de faits 
_ positifs nous donnent le droit de penser que les piéces de thédtre et les autres 
compositions poétiques attribuées a William Shakespeare sont, en réalité, 
Ueeuvre de William Stanley, sixiéme comte de Derby (1561-1642) qui, 
2 détail intéressant, comptait parmi ses ascendants un compagnon de Guillaume 
le Conguérant et une reine de France et dont un descendant est lord Derby, 
aera ambassadeur de Grande-Bretagne en France. 


iat Shee 


Bi y a une affaire Sickel Crest M. Abel te 


“hhistorien du xvie siécle, le zélé éditeur de Calvin et de Rabeai 
‘instruit ce curieux proces. sr Bet 


va Le Temps 


he Shakespeare est plus actuel, plus 4 la mode que jamais. MM. 
Lefranc vient de publier sur lui un ouvrage retentissant. 


; (Le Galois.) 


e Pgs w lpia i eae : mig 
“ahs S'il est un yolume qui ait eu dés le premier jour les honneurs ie a? 


controyerse, c’est celui que M, Abel Lefranc, professeur au collég 
France, yient de publier sous le titre: Sous le masque de William | 
| kespeare. Le nom de l’auteur, sa haute competence dans les choses 
A taires de la Renaissance, le sujet lui-méme, un des plus passionnants 

Uhistoire des lettres, tout concordait a attirer l’attention eur ‘le 
- -qui nous est présente, 


ie (Revue Bleue 


La plus extraordinaire énigme littéraire et qui, depais’ de ee 
années, passione les lettres, est celle de la vie et de l'@uyre du 
grand génie poétique qui se soit jamais manifesté en Angleterre. 
ica : (Les Annales.) 
: i 
5H S'il est vrai que l’euvre d’un écrivain s ’explique par sa vie, il n'y 
oy pas d’énigme plus curieuse que celle de Shakespeare... meat 
<7? . Les uns ont attribué ses ouvrages au_chancelier Bacon, | autres | au 
ou comte de ieegers La premiére doctring a perdu ae de ae rti- 


oy piéces shakespeariennes av vaient déja paru, Rutland n' 
gé que de dix-sept ans. M. Abel Lefranc propose une moa 


Be (Petit Parisien.) 
“@ : : ae 
: , ne lly a tant de choses et de bonnes choses dans le dossier de 

be Lefranc qu’on va jusqu’au bout sans Bb shor garde. 


S$ PUBLICATIONS DE LANGUE FRANCAISE 
+ — (Aott 1914 — Aout 1916.) ads 


: Prérace ve M. GUSTAVE LANSON 


ROFESSEUR A LA FACULTE pes LetTrReEs DE w’ Université pe Parts — 


in-16, formant ensemble un total de xxxvri1-816 pages, 
 Chaque tome: 8 fr. ; ensemble: 16 fr. 


es 


livre répond 4 un besoin. Personne ne le prendra en ~ 


s réalisée. J’ai feuilleté les pages de ce volume avec un 
t qui n’a jamais langui... ” 
; a Gustave Lanson,. 


ortant ouvrage considére les publications de guerre comme 
ession et le témoignage d’un état d’esprit. Son ‘objet est de les 
rdonner et de les comparer entre elles, pour en permettre l'interpré- 

. Th est fait d'un texte continu, qui présente ces multiples publica- ia 
sen ensemble méthodique et clair, conforme a l’enchainement q 

iqu ie des faits et A leur répartition géographique. Les plus intéres- 
analysées chacune en une notice spéciale, qui, & l'occasion, 
| Vhistoire du livre, fait connaitre les conditions de son appa- BS 
sa diffusion, son influence, l’appréciation générale de la 
L’auteur parvient ainsi 4 dégager les principales tendances de> 


> <a, 


ire nouvellement formée: il s’efforce de le faire avec une | 


DANIEL HALEVY 


s 


CHARLES PEGUY 


ET LES 


CAHIERS DE LA QUINZAINE 


ARTO. ie 


M. Daniel Halévy a admirablement raconté V’histoire de Péguy et 
fouillé les secrets de cette Ame rude et ténébreuse. 


(Oui.) 


M. Daniel Halévy n'est pas davantage prévenu en faveur de ses con- 
temporains : il est juste, avec flamme, et il leur rend ainsi le plus grand 
service en méme temps qu'il leur rend hommage; car on n’est jamais 
tenté de réformer ses jugements, d’instinct on lui fait confiance. Le livre 
quil vient d’offrir 4 la mémoire de Charles Péguy est un modéle 
d’enthousiasme et de mesure. 


Aset Heamant. Le Figaro, 


Rien des mouvements de pensée qui agitaient la jeunesse d’avant- 
guerre ne saurait étre indifférent aux historiens futurs. Au premier rang 
de ces mouyements se trouvait celui des ‘* Cahiers de la quinzaine ” que — 
dirigeait Péguy. oa 
(Démocratie Nouvelle.) 


J. GALZY 


LA FEMME CHEZ LES GARCGONS- 


In-16.. 2 0-0. 1 ee 8 


Ce récit, d'une vérité vivante, est une curieuse contribution a 1’ histor 
de la vie francaise pendant la guerre. i in oe Ne 
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